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Dans la mythologie grecque, Narcisse
etait un chasseur d'une grande beaute,
mais il était aussi tres fier. Si fier qu'il
éconduisait tous ceux qui s'éprenaient de
lui. Némeésis, la déesse de la vengeance,
décida de le punir. Elle l'attira jusqu'a
un étang ou il vit son reflet et en tomba
eperdument amoureux. Incapable de
s'en détacher, il se laissa dépérir et finit
par en mourir.



1
Cassandra Tanner

Le premier jour de mon retour

Les gens croient ce qu’ils ont envie de
croire. Les gens croient ce qu'ils ont besoin de
croire. Peut-étre n'y a-t-il aucune différence
entre les deux. Une chose est sure, la vérité
peut nous échapper, se dissimuler dans notre
angle mort, é&tre masquée par nos préjugeés,
ignorée par nos coeurs affamés qui aspirent a
la paix. Pourtant, elle est la : il suffit d’ouvrir les
yeux et de regarder. Encore faut-il faire l'effort
de regarder.

Ily a trois ans, lorsque nous avons disparu,
ma soeur et moi, personne n‘a rien vu.

On aretrouvé la voiture d'Emma a la plage.
Son sac a main était a l'intérieur, sur le siege coté
conducteur. Ses clés étaient dans le sac. On a
repéché ses chaussures dans l'eau, ballottées
par le ressac. Certains ont cru qu’elle avait
rendez-vous avec une ou plusieurs personnes
qui n'étaient jamais venues. Elle était allée se
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baigner et s'était noyée. Peut-étre était-ce un
accident. Peut-étre un suicide.

En tout cas, pour eux, Emma était morte.

Mais pour moi, ce n’était pas si simple.

J'avais 15 ans au moment de notre
disparition. Jamais Emma n’aurait accepté que
je 'accompagne. Elle entrait en terminale et
n'avait pas besoin d'un pot de colle. Mon sac
a main était dans la cuisine. Rien n'indiquait
que j'étais allée a la plage. Tous mes vétements
étaient a leur place dans mon armoire. C'était
ma mere qui l'affirmait, et les meéres savent ce
genre de choses. Non ?

Mais on a retrouve des cheveux a moi
dans la voiture et certaines personnes se sont
raccrochées a ¢ca, méme si j'avais eu un tas
d'‘occasions d'en laisser la. Ils s’y sont raccrochés
parce que, si je n'étais pas avec Emma et si je
ne m'étais pas noyee cette nuit-la, peut-étre
en essayant de la sauver, alors ou étais-je ? Ces
gens-la préféraient me croire morte, parce que
c'était trop dur de se poser cette question.

D’autres étaient moins catégoriques. Ceux-la
ne rejetaient pas l'éventualité d'une étrange
coincidence : une sceur noyée a la plage, l'autre
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fugueuse ou enlevée. Mais... quand on fugue,
on prend au moins un sac et quelques affaires.
Ce qui signifiait que j'avais été enlevée. Mais...
ce genre de drame n'arrive généralement pas
aux gens comme nous.

Il y avait eu une scéne, ce soir-la, ce qui
alimentait les théories privilégiant la coincidence.
Ma meére avait une facon de raconter lhistoire qui
captivait son auditoire et inspirait suffisamment
de compassion pour étancher sa soif d'attention.
C'était la, dans son regard, lorsqu’elle passait sur
les chaines d'information et dans les talk-shows.
Elle décrivait la dispute entre Emma et moi, nos
cris percants et nos pleurs d’'adolescentes. Puis
le silence. Puis la voiture quittant la maison aprés
'heure du coucher. Elle avait vu les phares de
la fenétre de sa chambre. Arrivée a ce point de
son récit, elle était en larmes, et un soupir ému
parcourait le studio.

On décortiquait nos vies dans l'espoir de
trouver une réponse. Les réseaux sociaux, les
amis, les SMS, les journaux intimes. Rien n’était
eépargné. Nous nous étions disputées au sujet
d’'un pendentif, expliquait-elle. Je l'avais acheté
a Emma pour la rentrée des classes. Sa derniere

11



année de lycée ! Ce n’était pas rien. Cass était
jJalouse. Elle était toujours jalouse de sa grande
soeur.

Des larmes, encore.

La plage se trouve dans le détroit de Long
Island. Il n'y a pas beaucoup de courant a
cet endroit. A marée basse, il faut marcher
longtemps pour avoir de l'eau aux genoux.
A marée haute, l'océan est si paisible qu'on
sent a peine le clapotis contre ses chevilles.
On n’'a pas les pieds qui s'’enfoncent dans le
sable chaque fois qu'une vague se brise sur le
rivage, comme au nord, la ou la céte donne
directement sur l'Atlantique. On ne se noie pas
facilement, chez nous.

Je regardais ma meére a la télé, j'écoutais
les mots qui sortaient de sa bouche et je voyais
les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle avait
acheté des vétements neufs pour l'occasion, un
tailleur gris foncé et des chaussures d'un créateur
italien dont elle nous avait parlé. Le meilleur,
affirmait-elle. Un signe de notre statut social.
Leur coupe était typique de la marque. Nous
avions été dument eduquées sur la question.
Cela dit, je ne pense pas que c'était a cause de
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ses chaussures que tout le monde avait envie
de la croire. Car ils la croyaient. Ca se sentait
a travers l'écran.

Peut-étre la pression de l'école privée
que nous fréquentions était-elle trop forte.
Peut-étre était-ce un genre de pacte, un suicide
collectif. Les poches remplies de cailloux, nous
nous etions lentement enfoncées dans notre
tombeau aquatique, comme Virginia Woolf.

Mais, dans ce cas, ou étaient les corps ?

Au bout de six semaines et quatre jours,
Uhistoire a cessé de faire l'ouverture des journaux
télévisés. Et ma mere, qui avait acquis une
petite célébrité, est redevenue Judy Martin,
ou Mme Jonathan Martin, puisqu’elle préférait
qu’on l'appelle ainsi, anciennement Mme Owen
Tanner, et encore avant Judith Luanne York. Ce
n'est pas aussi compliqué que caena lair : York
était son nom de jeune fille, Tanner celui de
son premier époux et Martin celui du second.
Deux maris, ce n'est pas énorme, de nos jours.

Emma et moi sommes les filles d'Owen
Tanner. On a baptisé ma sceur d’'aprés la mere de
notre pére, emportée par une maladie cardiaque
lorsqu’il avait 17 ans. Mon prénom, Cassandra
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(ou Cass) vient d'un livre pour enfants que ma
mére avait, petite. A ses yeux, il évoquait une
femme importante. Admirée. Enviée. En ce qui
me concerne, ¢a reste a prouver. Mais je me
souviens qu’elle brossait mes longs cheveux
devant la glace de sa salle de bains et qu’elle
me contemplait avec un sourire satisfait.

Regarde-toi, Cassandra ! Tu devrais toujours
avoir un miroir qui te rappelle a quel point tu
es belle.

Notre mére ne disait jamais a Emma qu’elle
était belle. Elles se ressemblaient trop. Vanter
les mérites de quelqu’un qui vous ressemble,
qui a les mémes attitudes et porte les mémes
vétements que vous, c’'est un peu comme
s'adresser des compliments a soi-méme. Sauf
que, si on y réfléchit bien, c'est une arnaque.
D’une certaine manieére, l'autre vous pique des
compliments qui vous étaient destinés. Et notre
mere n'aurait jamais laissé Emma lui dérober
quelque chose d'aussi précieux.

Mais avec moi, elle ne risquait rien. Selon
elle, j'avais hérité des meilleurs génes de chaque
parent. Et elle s'y connaissait en génes : pourquoi
les enfants avaient les yeux bleus ou marron,
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la bosse des maths ou le don de la musique...
elle était intarissable sur la question.

Quand tu auras des enfants, Cassandra, tu
auras peut-étre la possibilité de choisir chacun
de leurs traits ! Tuimagines ? Ah ! ma vie aurait
été bien différente si ces chercheurs avaient
travaillé un peu plus vite ! [Soupir.]

J'ignorais de quoi elle parlait. J'avais a
peine 7 ans. Mais, lorsqu’elle me brossait les
cheveux, lorsqu’elle me confiait ses pensées
les plus secretes, j'étais suspendue a ses levres
et mon cceur débordait de joie. Je voulais que
¢ca ne s'arréte jamais.

Bien sar, ¢a finissait toujours par s'arréter.
Ma meére savait se faire désirer.

Quand nous étions petites, elle nous
demandait si elle était jolie, la plus jolie fille
du monde, si elle était intelligente, la femme
la plus intelligente du monde, et puis :

Est-ce que je suis une bonne mere ? La
meilleure maman du monde ?

Elle avait un grand sourire et des yeux
immenses. Oui, nous écriions-nous en choeur, et
nous etions sincéres, quand nous étions petites.
Alors, elle poussait une exclamation, secouait la
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téte et nous serrait de toutes ses forces contre
sa poitrine, comme si se savoir merveilleuse
etait un sentiment trop fort pour étre contenu,
comme si elle devait en évacuer une partie par
une dépense physique. Apres l'étreinte venait
un long soupir qui la laissait apaisée, satisfaite.
Et son souffle tiede emplissait la piéce.

Parfois, si elle était triste ou fachée parce
que le monde s'était montré cruel et n'avait pas
reconnu son caractére exceptionnel, c'était
a nous de prononcer la formule magique qui
chasserait les ténébres :

Tu es la meilleure maman de l'univers !

Et nous le croyions vraiment, Emma et moi,
quand nous étions petites.

De ces moments, il ne me reste que des
bribes de souvenirs, des morceaux qui ne
s'emboitent plus, comme des bris de verre
usés, leur tranchant émoussé. Des bras forts
qui me serrent, 'odeur de sa peau. Elle portait
le N° 5 de Chanel, un parfum trés cher, nous
prévenait-elle. Il était interdit de toucher au
flacon, mais parfois elle le tenait devant nous
et nous laissait humer la flagrance qui flottait
autour du vaporisateur.

16



