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A Pierre Combescot



Mais tous les fous, tous les maudits,
tous les criminels, ont eté des enfants,
ont joué comme toi, ont cru que quelque
chose de beau les attendait.

Pavese, Le Métier de vivre



L'entorse

Cet escalier finira par me tuer.

Voila ce qu’elle a pensé avant d'ouvrir les
yeux.

Elle voit les motifs du tapis persan onduler
pres de sa joue. Une miette oubliée sur le bleu
d'un losange accapare son attention. Rien
d’autre n'existe que ce grain pris dans les brins
de soie. Au-dela, sa vue se brouille.

Ce bleu qui bouge, presque vivant. Pareil
aux eaux claires de Capri, au champ de lavande
ondoyante au pied de sa maison, en Provence.

Elle est groggy.

Elle bougerait bien si son instinct ne lui
disait surtout pas. Reste ou tu es. Attends un
peu. Obéis, Edmonde, pour une fois.

Rester la, a plat ventre, dans son vestibule ?
Elle dresse la téte, trop tét, trop brusquement,
la piéce se met a tournoyer. Doux le tapis a
nouveau contre sa joue. Elle remue une jambe.
La vague de douleur lui arrache un cri avant de
refluer tout entiére dans sa cheville.

Donc, elle n‘est pas morte.



Est-ce qu’elle s'est évanouie ? Depuis
combien de temps git-elle ainsi, étalée, au pied
de l'escalier qui méne a sa chambre ?

Elle se rappelle étre descendue parce qu'une
chose la tracassait. Une chose d'importance.
Une chose dont elle n'a plus la moindre idée, a
présent. Mais qui, elle en est absolument sare,
est liée aux trois cents feuillets sanglés dans
'épais dossier bistre, sinistre, qui la nargue sur
son bureau. Trés exactement a « 9 heures »
de son nez, compte tenu de la posture qui est
actuellement la sienne. Elle a vu ¢a hier soir dans
une série policiére. « Cible a 3 heures », langait
la fliquette a son équipe planquée dans une
voiture. Ca l'avait fait rire. Donc a « 9 heures ».
Sur la gauche. Trois cents feuillets d'un bouquin
dont il est probable qu’'elle ne viendra jamais
a bout. Idées qui s’'éparpillent. Débandade
géneérale. Dislocation. Mais la-dessus, motus,
inutile de se vanter.

Si elle avait un grain de bon sens, elle irait
consulter. Halte ! Elle a toute sa téte. Ni médecins
ni neurologues. S'ils se figurent qu'ils se livreront
a leurs examens a n'en plus finir, qu’elle les
laissera tranquillement sonder son systéme
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nerveux et sa machine a penser, ils se trompent
lourdement. Ce serait beaucoup de bruit pour
pas grand-chose. Elle ne se souvient pas d'avoir
perdu conscience, ni que sa jambe se soit
dérobée sans raison, non, son pied a tourné
et dérapé, question réglée, version officielle.

Elle distingue les contours griffus de l'un
des fauteuils Bugatti dans le salon, « a midi »
de son nez, et le masque gouro posé a méme
le sol contre la console Majorelle, elle-méme
appuyeée a un paravent-miroir au pied duquel
sont disposés de petits coffres incrustés de
nacre et un guéridon sculpté par un artisan
de Rabat ; un bric-a-brac désinvolte rapporté
de ses vies antérieures. Elles aussi éparpillées.

Le jour se léve sur Saint-Germain-des-Prés,
un petit jour de fin octobre gris et sournois.
Encore un hiver qui vient, songe-t-elle. Elle
déteste 'hiver. Surtout décembre. Décembre
lui porte la poisse.

La miette s'interpose entre elle et son salon,
entre elle et les bruits de la ville qui s'éveille
derriére la fenétre. Il doit étre 5 heures. Un camion
a ordures freine, broie son butin devant la porte
de limmeuble, un automobiliste bloqué klaxonne,
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il lui semble méme entendre le chuintement
des premiéres voitures qui filent sur les quais.
On dirait que dehors Paris n‘attend qu'un signal
pour s'animer.

Voila une miette qui mériterait un coup de
balai.

Il faut se relever. A nouveau, la flamme du
chalumeau le long de sa jambe.

Elle doit tenter quelque chose, une reptation,
un demi-tour, Dieu sait quoi mais elle ne va
pas rester la a attendre que Ferdinand vienne
prendre son service et qu'il mette fin a cet
humiliant téte-a-téte avec une miette de pain.
Combien ? Deux heures ? Trois ? Habitez un
penthouse avec ascenseur privatif et vous lui
en direz des nouvelles. Coupée du monde. La
concierge dort. Paris dort. La plupart de ses
amis sans doute aussi. Elle pourrait s'’époumoner
que, bon sang, on la sorte de ce pigeonnier,
ils continueraient de ronfloter comme des
chérubins. Aucun miracle a espérer du céte
d'un visiteur singulierement culotté qui viendrait
sonner aux matines sansy étre invité. La plaque
de cuivre qui luit discretement sur la porte de
'escalier de service, Madame Charles-Roux,
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5¢ étage, acces privé, n‘est au fond que la version
civilisée d'une serrure de coffre-fort.

Mille contorsions plus tard, elle réussit a
s'asseoir a méme le sol, dos au mur. C'est a
hurler mais c’est fait. Sa jambe a triplé de volume.

Elle revoit Sabine, entend ce que Sabine
lui a dit un jour. Ca remonte de si loin, de la fin
des années soixante... Fabuleux ! Elle a quatre-
vingt-treize ans, se trouve dans le pétrin a pas
d'heure, et a qui pense-t-elle ? A sa mére. Bon,
Sabine en avait au moins quatre-vingts quand,
allant fermer une fenétre du salon entrouverte
sur le froid glacial, elle s'était pris les pieds dans
le fil du téléphone et affalée de tout son long.
C’était arrivé deux étages plus bas, dans ce
qu'Edmonde appelait encore « l'appartement des
parents » bien que Sabine y vécut seule depuis
la mort de Francois. Et qu'en réalité il s'agit d'un
hoétel particulier avec cour pavée, vaste parc
et itou, au coeur de Saint-Germain-des-Prés.

Impossible pour sa mére de se relever,
d'appeler, de toute fagcon la maison s’était
vidée a l'approche du long week-end d'hiver ;
elle-méme avait rejoint Gaston Defferre pour
skier dans les Alpes. Au retour de son séjour
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amoureux sur tapis de poudreuse — amours
savoureuses, amours clandestines, car a l'époque
Gaston était marié a Marie-Antoinette, un
mariage satisfaisant, qui le serait resté si elle ne
s'en était pas mélée —, Edmonde avait trouvé sa
meére inerte sur le sol du salon bleu. Quel choc.
Le corps disparaissait sous une épaisse couche
de Vogue, Jardin des modes, Architectural
Digest, de Figaro sans doute attrapés ici et la
dans lU'espoir de se protéger du froid. Sa meére
qui avait agonisé sous un tas de papiers, sans
faire plus de bruit qu'une souris... Morte. Le
vigoureux « Ah ! Enfin ! » qui sortit de la-dessous
en méme tant que l'édifice s'agitait et que
Sabine en émergeait ressuscitée, avait rendu
a Edmonde sa respiraiton. Sabine s'ébrouait.
« J'ai pris l'idée aux clochards... Tu sais comme
ils dorment sous de vieux journaux, la nuit, sur
les bouches d'aération du métro... » Ses trois
jours a plat dos lui rappelaient, avait-elle dit, les
nuits a la belle étoile, prés de la ligne du front,
en 14-18... Qu'il neige, vente ou qu'il pleuve
des obus, elle allait dormir le nez en l'air vers
le ciel plutét que sous la tente avec d'autres
infirmiéres Croix-Rouge.
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Sabine s'était tirée de son séjour glaciére sans
un éternuement. Du coup, elle avait prolongé
la féte jusqu’a cent trois ans, battant d'une
courte année la reine mére d’Angleterre. Sabine
n'acceptait que les compétitions de trés haut
niveau.

Sa coriace de mére. Au fond, elles étaient
semblables, mére et fille, comme insensibles
a la douleur.

Le bruit de la clef dans la serrure la réveille
en sursaut. Elle tapote son chignon, parfaitement
en place bien sur, se demande de quoi elle a
l'air, assise de guingois, en chemise, a son age.
Voila vingt ans que Ferdinand est a son service,
au grand jamais il ne l'a surprise négligée, ni
dans 'état de détresse ou parfois, malgré elle, le
grand age la plonge. Elle voit la haute silhouette
se pencher, puis le visage inquiet, terriblement,
pauvre Ferdinand qui la remet d’aplomb avec
délicatesse, qui l'assied dans le fauteuil chinois
de l'entrée, glisse un coussin sous sa jambe.
Mortifiée, furieuse contre elle-méme, apeurée
— oui, c'est cela en vérité —, elle dissimule son
trouble en le houspillant copieusement.
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Elle le fixe avec une dureté qui annonce
la mauvaise foi et l'orage, et malgré la lumiére
tamisée du vestibule, Ferdinand voit parfaitement
'éclat des yeux verts qui le transpercent, le
passent aux rayons X et le glacent. Nul besoin
d'élever la voix. « Cette ampoule grillée du
vestibule... Tu aurais du le voir... Change-la tout
de suite... J'ai raté la marche... » Elle a tapé dans
le mille : Ferdinand se chiffonne, s'amoindrit,
enfin domestiqué. Il est celui qui a failli la tuer.

Ah ! Elle allait oublier, la, cette miette qui
traine. Ouste...

Le médecin a bien voulu croire a son histoire,
ila bandé la cheville blessée. « Vous allez prendre
quinze jours de repos. » C'est compléetement
idiot : un écrivain est-il jamais en repos ? Il
lui a conseillé de renoncer, au moins, a la
réeunion avec les Goncourt, mardi prochain,
chez Drouant. Ah ¢a, il n'en est pas question a
trois séances de la délibération finale ! Certains
de ses camarades — camarades, c'est vite dit,
c'est méme du parlé Quai d'Orsay quand on
sait l'espace qu'occupe l'ego complexe d'un
écrivain. Alors, mettez-en dix dans une méme
piéce... — en profiteraient pour détourner le

16



