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À Pierre Combescot



Mais tous les fous, tous les maudits, 

tous les criminels, ont été des enfants, 

ont joué comme toi, ont cru que quelque 

chose de beau les attendait.

Pavese, Le Métier de vivre
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L’entorse

Cet escalier finira par me tuer.

Voilà ce qu’elle a pensé avant d’ouvrir les 

yeux.

Elle voit les motifs du tapis persan onduler 

près de sa joue. Une miette oubliée sur le bleu 

d’un losange accapare son attention. Rien 

d’autre n’existe que ce grain pris dans les brins 

de soie. Au-delà, sa vue se brouille.

Ce bleu qui bouge, presque vivant. Pareil 

aux eaux claires de Capri, au champ de lavande 

ondoyante au pied de sa maison, en Provence.

Elle est groggy.

Elle bougerait bien si son instinct ne lui 

disait surtout pas. Reste où tu es. Attends un 

peu. Obéis, Edmonde, pour une fois.

Rester là, à plat ventre, dans son vestibule ? 

Elle dresse la tête, trop tôt, trop brusquement, 

la pièce se met à tournoyer. Doux le tapis à 

nouveau contre sa joue. Elle remue une jambe. 

La vague de douleur lui arrache un cri avant de 

refluer tout entière dans sa cheville.

Donc, elle n’est pas morte.
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Est-ce qu’elle s’est évanouie ? Depuis 

combien de temps gît-elle ainsi, étalée, au pied 

de l’escalier qui mène à sa chambre ?

Elle se rappelle être descendue parce qu’une 

chose la tracassait. Une chose d’importance. 

Une chose dont elle n’a plus la moindre idée, à 

présent. Mais qui, elle en est absolument sûre, 

est liée aux trois cents feuillets sanglés dans 

l’épais dossier bistre, sinistre, qui la nargue sur 

son bureau. Très exactement à « 9 heures » 

de son nez, compte tenu de la posture qui est 

actuellement la sienne. Elle a vu ça hier soir dans 

une série policière. « Cible à 3 heures », lançait 

la fliquette à son équipe planquée dans une 

voiture. Ça l’avait fait rire. Donc à « 9 heures ». 

Sur la gauche. Trois cents feuillets d’un bouquin 

dont il est probable qu’elle ne viendra jamais 

à bout. Idées qui s’éparpillent. Débandade 

générale. Dislocation. Mais là-dessus, motus, 

inutile de se vanter.

Si elle avait un grain de bon sens, elle irait 

consulter. Halte ! Elle a toute sa tête. Ni médecins 

ni neurologues. S’ils se figurent qu’ils se livreront 

à leurs examens à n’en plus finir, qu’elle les 

laissera tranquillement sonder son système 
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nerveux et sa machine à penser, ils se trompent 

lourdement. Ce serait beaucoup de bruit pour 

pas grand-chose. Elle ne se souvient pas d’avoir 

perdu conscience, ni que sa jambe se soit 

dérobée sans raison, non, son pied a tourné 

et dérapé, question réglée, version officielle.

Elle distingue les contours griffus de l’un 

des fauteuils Bugatti dans le salon, « à midi » 

de son nez, et le masque gouro posé à même 

le sol contre la console Majorelle, elle-même 

appuyée à un paravent-miroir au pied duquel 

sont disposés de petits coffres incrustés de 

nacre et un guéridon sculpté par un artisan 

de Rabat ; un bric-à-brac désinvolte rapporté 

de ses vies antérieures. Elles aussi éparpillées.

Le jour se lève sur Saint-Germain-des-Prés, 

un petit jour de fin octobre gris et sournois. 

Encore un hiver qui vient, songe-t-elle. Elle 

déteste l’hiver. Surtout décembre. Décembre 

lui porte la poisse.

La miette s’interpose entre elle et son salon, 

entre elle et les bruits de la ville qui s’éveille 

derrière la fenêtre. Il doit être 5 heures. Un camion 

à ordures freine, broie son butin devant la porte 

de l’immeuble, un automobiliste bloqué klaxonne, 
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il lui semble même entendre le chuintement 

des premières voitures qui filent sur les quais. 

On dirait que dehors Paris n’attend qu’un signal 

pour s’animer.

Voilà une miette qui mériterait un coup de 

balai.

Il faut se relever. À nouveau, la flamme du 

chalumeau le long de sa jambe.

Elle doit tenter quelque chose, une reptation, 

un demi-tour, Dieu sait quoi mais elle ne va 

pas rester là à attendre que Ferdinand vienne 

prendre son service et qu’il mette fin à cet 

humiliant tête-à-tête avec une miette de pain. 

Combien ? Deux heures ? Trois ? Habitez un 

penthouse avec ascenseur privatif et vous lui 

en direz des nouvelles. Coupée du monde. La 

concierge dort. Paris dort. La plupart de ses 

amis sans doute aussi. Elle pourrait s’époumoner 

que, bon sang, on la sorte de ce pigeonnier, 

ils continueraient de ronfloter comme des 

chérubins. Aucun miracle à espérer du côté 

d’un visiteur singulièrement culotté qui viendrait 

sonner aux matines sans y être invité. La plaque 

de cuivre qui luit discrètement sur la porte de 

l’escalier de service, Madame Charles-Roux, 



13

5e étage, accès privé, n’est au fond que la version 

civilisée d’une serrure de coffre-fort.

Mille contorsions plus tard, elle réussit à 

s’asseoir à même le sol, dos au mur. C’est à 

hurler mais c’est fait. Sa jambe a triplé de volume.

Elle revoit Sabine, entend ce que Sabine 

lui a dit un jour. Ça remonte de si loin, de la fin 

des années soixante… Fabuleux ! Elle a quatre-

vingt-treize ans, se trouve dans le pétrin à pas 

d’heure, et à qui pense-t-elle ? À sa mère. Bon, 

Sabine en avait au moins quatre-vingts quand, 

allant fermer une fenêtre du salon entrouverte 

sur le froid glacial, elle s’était pris les pieds dans 

le fil du téléphone et affalée de tout son long. 

C’était arrivé deux étages plus bas, dans ce 

qu’Edmonde appelait encore « l’appartement des 

parents » bien que Sabine y vécût seule depuis 

la mort de François. Et qu’en réalité il s’agît d’un 

hôtel particulier avec cour pavée, vaste parc 

et itou, au cœur de Saint-Germain-des-Prés.

Impossible pour sa mère de se relever, 

d’appeler, de toute façon la maison s’était 

vidée à l’approche du long week-end d’hiver ; 

elle-même avait rejoint Gaston Defferre pour 

skier dans les Alpes. Au retour de son séjour 



14

amoureux sur tapis de poudreuse – amours 

savoureuses, amours clandestines, car à l’époque 

Gaston était marié à Marie-Antoinette, un 

mariage satisfaisant, qui le serait resté si elle ne 

s’en était pas mêlée –, Edmonde avait trouvé sa 

mère inerte sur le sol du salon bleu. Quel choc. 

Le corps disparaissait sous une épaisse couche 

de Vogue, Jardin des modes, Architectural 

Digest, de Figaro sans doute attrapés ici et là 

dans l’espoir de se protéger du froid. Sa mère 

qui avait agonisé sous un tas de papiers, sans 

faire plus de bruit qu’une souris… Morte. Le 

vigoureux « Ah ! Enfin ! » qui sortit de là-dessous 

en même tant que l’édifice s’agitait et que 

Sabine en émergeait ressuscitée, avait rendu 

à Edmonde sa respiraiton. Sabine s’ébrouait. 

« J’ai pris l’idée aux clochards… Tu sais comme 

ils dorment sous de vieux journaux, la nuit, sur 

les bouches d’aération du métro… » Ses trois 

jours à plat dos lui rappelaient, avait-elle dit, les 

nuits à la belle étoile, près de la ligne du front, 

en 14-18… Qu’il neige, vente ou qu’il pleuve 

des obus, elle allait dormir le nez en l’air vers 

le ciel plutôt que sous la tente avec d’autres 

infirmières Croix-Rouge.
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Sabine s’était tirée de son séjour glacière sans 

un éternuement. Du coup, elle avait prolongé 

la fête jusqu’à cent trois ans, battant d’une 

courte année la reine mère d’Angleterre. Sabine 

n’acceptait que les compétitions de très haut 

niveau.

Sa coriace de mère. Au fond, elles étaient 

semblables, mère et fille, comme insensibles 

à la douleur.

Le bruit de la clef dans la serrure la réveille 

en sursaut. Elle tapote son chignon, parfaitement 

en place bien sûr, se demande de quoi elle a 

l’air, assise de guingois, en chemise, à son âge. 

Voilà vingt ans que Ferdinand est à son service, 

au grand jamais il ne l’a surprise négligée, ni 

dans l’état de détresse où parfois, malgré elle, le 

grand âge la plonge. Elle voit la haute silhouette 

se pencher, puis le visage inquiet, terriblement, 

pauvre Ferdinand qui la remet d’aplomb avec 

délicatesse, qui l’assied dans le fauteuil chinois 

de l’entrée, glisse un coussin sous sa jambe. 

Mortifiée, furieuse contre elle-même, apeurée 

– oui, c’est cela en vérité –, elle dissimule son 

trouble en le houspillant copieusement.
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Elle le fixe avec une dureté qui annonce 

la mauvaise foi et l’orage, et malgré la lumière 

tamisée du vestibule, Ferdinand voit parfaitement 

l’éclat des yeux verts qui le transpercent, le 

passent aux rayons X et le glacent. Nul besoin 

d’élever la voix. « Cette ampoule grillée du 

vestibule… Tu aurais dû le voir… Change-la tout 

de suite… J’ai raté la marche… » Elle a tapé dans 

le mille : Ferdinand se chiffonne, s’amoindrit, 

enfin domestiqué. Il est celui qui a failli la tuer.

Ah ! Elle allait oublier, là, cette miette qui 

traîne. Ouste…

Le médecin a bien voulu croire à son histoire, 

il a bandé la cheville blessée. « Vous allez prendre 

quinze jours de repos. » C’est complètement 

idiot : un écrivain est-il jamais en repos ? Il 

lui a conseillé de renoncer, au moins, à la 

réunion avec les Goncourt, mardi prochain, 

chez Drouant. Ah çà, il n’en est pas question à 

trois séances de la délibération finale ! Certains 

de ses camarades – camarades, c’est vite dit, 

c’est même du parlé Quai d’Orsay quand on 

sait l’espace qu’occupe l’ego complexe d’un 

écrivain. Alors, mettez-en dix dans une même 

pièce… – en profiteraient pour détourner le 


