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Avec le temps, vous verrez que parfois, ce 
qui compte, ce n’est pas ce qu’on a, mais 

ce à quoi on renonce.

L’Ombre du vent, Carlos RUIZ ZAFÓN

Tu souris à nos amours
Et pendant que tu tires  
les rideaux bleus du ciel

Se disperse ton argent rosée
Sur chaque fleur qui ferme  

ses si doux yeux
Dans le sommeil, au moment opportun

Que ton vent d’ouest s’endorme sur le lac
Parle dans le silence de tes yeux  

qui scintillent
Et lave le crépuscule d’argent

Bientôt, bientôt, tu partiras
Puis le loup fera rage

« À l’étoile du soir », William BLAKE



À Nathalie, Marianne, 
Clarisse, Carole, 

mes amies fidèles 
À Olivia Benson, mon héroïne



PROLOGUE

Madeline
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31 décembre 1995, Park Avenue  
Manhattan, New York

Je regarde le plafond.
Je m’ennuie.
Chaque minute où Estrella n’est pas avec 

moi, je m’ennuie. « C’est bien, ça t’occupe », 
elle me dit toujours en riant, de son grand 
rire en touches de piano.

Dernier jour de l’année. J’aime bien l’idée 
de fêter ça, ça débarrasse.

Je trouve que le temps ne passe pas 
assez vite.

Il me semble que les périodes de la 
vie dont on ne se souvient pas sont inu-
tilement longues et rognent sur celles qui 
valent le coup d’être vécues. La toute petite 
enfance, avec le biberon, les premiers pas, 
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les premiers mots, tout le monde trouve 
ça génial sauf nous. Après, on reste une 
petite fille bien trop longtemps, une gamine 
à qui on choisit ses vêtements pour qu’elle 
soit mignonne, ses goûters pour qu’elle soit 
saine, ses loisirs pour qu’elle soit brillante.

Ces périodes, on les vit pour les autres.
À partir de quand les années deviennent-

elles utiles à soi-même ? À quel moment les 
souvenirs valent-ils le coup d’être gardés ?

J’ai la réponse : ça commence maintenant.
J’ai 17 ans.
 
« Tu vas mettre quoi ? Ton haut rose à 

paillettes ? »
Estrella, c’est un justificatif à la vie : ça 

bouge.
Estrella, c’est la minute d’après.
« Non, il me va pas. J’ai pas de nichons.
— On s’en fout, bien sûr qu’il te va bien, 

tu as vu le prix que tu l’as payé ? »
Oui, je me dis en soufflant dans le com-

biné. C’est des malins, chez Saks, avec leurs 
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lumières bien orientées, bien filtrées dans 
les cabines d’essayage. Tu enfiles un tout 
bête tee-shirt à paillettes et tu deviens 
Pamela Anderson. Rentrée à la maison, y a 
plus personne.

Bilan des opérations : 190 dollars.
« André sera là, chez Dylan. »
Je ne sais pas pourquoi elle me dit ça. 

Je m’en tape, d’André. Il paraît qu’il est 
super beau. C’est comme une sculpture, 
André : il est doré, grand, musclé. Parfait. 
Trop. Bref, toutes les filles de son collège à 
Hell’s Kitchen veulent sortir avec lui. Ça ne 
m’émeut pas. Ça ne me donne pas spécia-
lement envie.

« Sarah, ferme-la ! »
Elle le fait exprès, bien sûr. Mon idiote 

de frangine est là à brailler dans le couloir 
pendant que je suis au téléphone. Elle chan-
tonne, elle parle toute seule, elle est jalouse 
– ses copines à elle sont des gamines de 
14 ans, inintéressantes.

Il faut absolument qu’elle reste derrière 
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ma porte, pourtant l’appartement est grand, 
il me semble. On est sur Park Avenue, presque 
en face du Waldorf-Astoria, à 200 mètres 
de la gare Grand Central. Estrella, ça l’a 
impressionnée, la première fois où elle est 
venue, pourtant c’est loin d’être le plus bel 
appart de l’avenue. Dans mon collège, il y a 
des filles de banquiers qui ont une chambre 
de la taille de notre salle à manger.

Mais Estrella habite dans le Bronx, alors 
forcément, c’est différent pour elle.

Je ne suis jamais allée chez elle, ça fait loin 
– c’est ce qu’elle me dit tout le temps. Une 
fois, sa mère nous a emmenées à Orchard 
Beach, on l’a attendue dans un Starbucks. 
Du coup, je ne sais même pas comment ma 
meilleure amie a décoré sa chambre.

« Dégage, Sarah ! »
Cette petite conne ouvre de grands yeux 

et fait mine d’être terrifiée. Puis elle se barre 
en courant. Je regarde son dos rapetisser 
dans le couloir. Elle ne sert vraiment à rien.

Je referme la porte.
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« J’en ai marre, j’ai envie d’être ce soir. »
Pas pour la bringue, pas pour les mecs, 

pas pour l’alcool, j’ai envie d’être ce soir pour 
passer la dernière seconde de 1995 avec 
Estrella, parce que, comme elle dit, l’année 
d’après t’apporte toujours une réponse.

Notre réponse à la vie, on se la fait 
tatouer sur le cœur tout à l’heure.

« Il paraît que ça fait mal quand c’est 
près des os. Et sur les côtes, y a pas beau-
coup de peau.

— Enfin, surtout sur moi. »
Je rigole. C’est vrai que je suis une 

« fausse maigre », comme dit Papa. J’ai des 
os fins. Alors, habillée, je parais squelet-
tique. En maillot de bain, ça va. Cet été à la 
piscine de Central Park, André m’a dit que 
j’étais « une belle surprise ».

Avec ma meilleure amie pour la vie, on 
va se faire tatouer une étoile sous le sein 
gauche. On ira à St. Marks Place dans East 
Village avant de rejoindre des copains à 
Hell’s Kitchen.
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Parce qu’on a décidé que c’était la meil-
leure chose à faire le dernier jour de 1995.

Estrella, en espagnol, veut dire « étoile ». 
Mais c’est juste un hasard qui tombe bien. 
Moi, je crois au destin.

J’étudie la poésie française au lycée, et 
j’aime cette citation de Paul Éluard : « Un 
rêve sans étoile est un rêve oublié. »

Nous, on va vivre une vie différente, 
qu’on n’oubliera pas quand on sera vieilles. 
Nous, on sera des résidus marrants, pas 
comme mes grands-parents tout coincés 
ou les vieux que soigne la mère d’Estrella à 
la maison de retraite. La plupart ont tout 
oublié.

Et peut-être qu’on ne sera jamais vieilles. 
Un jour, il faudra qu’on y réfléchisse. On se 
laissera le choix. Pour que tout reste beau.

Je m’en fous d’être un peu « riche », 
comme dit Estrella, je m’en fous qu’elle ne 
le soit pas. C’est un truc qui ne nous inté-
resse pas. On a décidé que cette année qui 
commence cette nuit, on partirait toutes les 



deux, on ne sait pas encore trop où, peut-
être aider dans un orphelinat en Haïti, ou 
soigner des éléphants en Afrique.

Ce sera notre vie à nous.
L’étoile, c’est pour ça.
C’est elle qui nous obligera à ne rien 

oublier.
J’ai hâte d’être à ce soir. 




