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Avec le temps, vous verrez que parfois, ce
qui compte, ce n'est pas ce qu‘on a, mais
ce a quoi on renonce.

L'Ombre du vent, Carlos RUIZ ZAFON

Tu souris a nos amours

Et pendant que tu tires

les rideaux bleus du ciel

Se disperse ton argent rosée

Sur chaque fleur qui ferme

ses si doux yeux

Dans le sommeil, au moment opportun
Que ton vent d'ouest s‘endorme sur le lac
Parle dans le silence de tes yeux

qui scintillent

Et lave le crépuscule d'argent

Bientét, bientot, tu partiras

Puis le loup fera rage

« A I'étoile du soir », William BLAKE



A Nathalie, Marianne,
Clarisse, Carole,

mes amies fideles

A Olivia Benson, mon héroine



PROLOGUE
Madeline



31 décembre 1995, Park Avenue
Manhattan, New York

Je regarde le plafond.

Je m'ennuie.

Chaque minute ou Estrella n'est pas avec
moi, je m'ennuie. « C'est bien, ¢a t'occupe »,
elle me dit toujours en riant, de son grand
rire en touches de piano.

Dernier jour de I'année. J'aime bien I'idée
de féter ca, ca débarrasse.

Je trouve que le temps ne passe pas
assez vite.

Il me semble que les périodes de la
vie dont on ne se souvient pas sont inu-
tilement longues et rognent sur celles qui
valent le coup d'étre vécues. La toute petite
enfance, avec le biberon, les premiers pas,
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les premiers mots, tout le monde trouve
¢a génial sauf nous. Apres, on reste une
petite fille bien trop longtemps, une gamine
a qui on choisit ses vétements pour qu'elle
soit mignonne, ses goliters pour qu'elle soit
saine, ses loisirs pour qu'elle soit brillante.
Ces périodes, on les vit pour les autres.
A partir de quand les années deviennent-
elles utiles a soi-méme ? A quel moment les
souvenirs valent-ils le coup d'étre gardés ?
J'ai la réponse : ca commence maintenant.
J'ai 17 ans.

« Tu vas mettre quoi? Ton haut rose a
paillettes ? »

Estrella, c'est un justificatif a la vie: ¢a
bouge.

Estrella, c'est la minute d'apres.

« Non, il me va pas. J'ai pas de nichons.

— On s'en fout, bien sir qu'il te va bien,
tu as vu le prix que tu I'as payé ? »

Oui, je me dis en soufflant dans le com-
biné. C'est des malins, chez Saks, avec leurs
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lumieres bien orientées, bien filtrées dans
les cabines d'essayage. Tu enfiles un tout
béte tee-shirt a paillettes et tu deviens
Pamela Anderson. Rentrée a la maison, y a
plus personne.

Bilan des opérations : 190 dollars.

« André sera la, chez Dylan. »

Je ne sais pas pourquoi elle me dit ca.
Je m'en tape, d'André. Il parait qu'il est
super beau. C'est comme une sculpture,
André: il est doré, grand, musclé. Parfait.
Trop. Bref, toutes les filles de son college a
Hell's Kitchen veulent sortir avec lui. Ca ne
m'émeut pas. Ca ne me donne pas spécia-
lement envie.

« Sarah, ferme-la!»

Elle le fait expres, bien sir. Mon idiote
de frangine est |a a brailler dans le couloir
pendant que je suis au téléphone. Elle chan-
tonne, elle parle toute seule, elle est jalouse
— ses copines a elle sont des gamines de
14 ans, inintéressantes.

Il faut absolument qu'elle reste derriere
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ma porte, pourtant I'appartement est grand,
il me semble. On est sur Park Avenue, presque
en face du Waldorf-Astoria, a 200 metres
de la gare Grand Central. Estrella, ¢a I'a
impressionnée, la premiére fois ou elle est
venue, pourtant c'est loin d'étre le plus bel
appart de I'avenue. Dans mon college, il y a
des filles de banquiers qui ont une chambre
de la taille de notre salle a manger.

Mais Estrella habite dans le Bronx, alors
forcément, c'est différent pour elle.

Je ne suis jamais allée chez elle, ¢a fait loin
— c'est ce qu'elle me dit tout le temps. Une
fois, sa mere nous a emmenées a Orchard
Beach, on I'a attendue dans un Starbucks.
Du coup, je ne sais méme pas comment ma
meilleure amie a décoré sa chambre.

« Dégage, Sarah!»

Cette petite conne ouvre de grands yeux
et fait mine d'étre terrifiée. Puis elle se barre
en courant. Je regarde son dos rapetisser
dans le couloir. Elle ne sert vraiment a rien.

Je referme la porte.
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« J'en ai marre, j'ai envie d'étre ce soir. »

Pas pour la bringue, pas pour les mecs,
pas pour l'alcool, j'ai envie d'étre ce soir pour
passer la derniere seconde de 1995 avec
Estrella, parce que, comme elle dit, I'année
d'apres t'apporte toujours une réponse.

Notre réponse a la vie, on se la fait
tatouer sur le coeur tout a I'heure.

« Il parait que ca fait mal quand c'est
pres des os. Et sur les coOtes, y a pas beau-
coup de peau.

— Enfin, surtout sur moi. »

Je rigole. C'est vrai que je suis une
« fausse maigre », comme dit Papa. J'ai des
os fins. Alors, habillée, je parais squelet-
tique. En maillot de bain, ¢a va. Cet été a la
piscine de Central Park, André m’'a dit que
j'étais « une belle surprise ».

Avec ma meilleure amie pour la vie, on
va se faire tatouer une étoile sous le sein
gauche. On ira a St. Marks Place dans East
Village avant de rejoindre des copains a
Hell's Kitchen.
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Parce qu'on a décidé que c'était la meil-
leure chose a faire le dernier jour de 1995.

Estrella, en espagnol, veut dire « étoile ».
Mais c'est juste un hasard qui tombe bien.
Moi, je crois au destin.

J'étudie la poésie francaise au lycée, et
j'laime cette citation de Paul Eluard: « Un
réve sans étoile est un réve oublié. »

Nous, on va vivre une vie différente,
qu'on n'oubliera pas quand on sera vieilles.
Nous, on sera des résidus marrants, pas
comme mes grands-parents tout coincés
ou les vieux que soigne la mere d'Estrella a
la maison de retraite. La plupart ont tout
oublié.

Et peut-étre qu'on ne sera jamais vieilles.
Un jour, il faudra qu'on y réfléchisse. On se
laissera le choix. Pour que tout reste beau.

Je m'en fous d'étre un peu « riche »,
comme dit Estrella, je m'en fous qu'elle ne
le soit pas. C'est un truc qui ne nous inté-
resse pas. On a décidé que cette année qui
commence cette nuit, on partirait toutes les
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deux, on ne sait pas encore trop ou, peut-
étre aider dans un orphelinat en Haiti, ou
soigner des éléphants en Afrique.

Ce sera notre vie a nous.

L'étoile, c'est pour ca.

C'est elle qui nous obligera a ne rien
oublier.

J'ai hate d'étre a ce soir.





