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J'avais terminé ma seconde. Le pro-
viseur de mon lycée a Rodez nous
avait congédiés le samedi 12 juin pour
accueillir les candidats de premiere
et de terminale convoqués aux diffé-
rentes épreuves du baccalauréat. Mes
vacances débutaient. Les villégiatures
familiales avaient alimenté les conver-
sations de nombre de mes condis-
ciples pendant les récréations, autour
du baby-foot et du flipper du foyer, au
réfectoire et méme autour des lavabos
du dortoir a l'occasion de la toilette
sommaire. Les grandes gueules de
ma classe, comme je les surnommais
tellement ils m'exaspéraient par leur
comportement de richards et leur pré-



tention, avaient annoncé qu'ils passe-
raient trois semaines avec leurs parents
a Biscarosse, Mimizan, Arcachon ou
dans une station balnéaire de I'Hé-
rault. C'étaient des enfants de phar-
maciens, de médecins, d'avocats, de
notaires ou d'ingénieurs. Originaires de
Villefranche, Decazeville, Entraygues,
Saint-Affrique, certains d’'entre eux
étaient, comme moi, pensionnaires. Ils
avaient cinq cents francs a dépenser
chaque mercredi apres-midi alors que
je disposais de vingt-cing francs pour
la semaine, dont vingt étaient réservés
au paiement de mon aller et retour
entre le bourg ou nous habitions et
Rodez. Ces condisciples fortunés par-
tageaient donc le mercredi apres-midi
entre les cafés, les salles de jeux et
de cinéma pendant que je rejoignais
I'immeuble des archives départemen-
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tales pour y compulser des registres
des xvire, xvirie et xixesiecles a la
recherche de mes ancétres paternels
et maternels. Ils nous avaient énuméré
les activités qu'ils avaient I'habitude de
pratiquer avec des adolescents qu'ils
retrouvaient chaque année, depuis leur
enfance, dans le méme camping ou qui
occupaient des maisons voisines: la
baignade puis le bronzage sur le sable,
des parties de volley ou de football sur
la plage, des promenades a cheval dans
les environs. Depuis I'année derniere,
s'y ajoutaient la drague sur la plage
et des rendez-vous dans la pinede la
plus proche ou un jardin public. Ces
bavardages que j'avais déja supportés
a I'automne, les premieres semaines de
classe, ne me passionnaient guere. Ils
étaient le plus souvent fanfarons. Je
les avais écoutés poliment mais d'une



oreille distraite. Lorsqu'ils avaient eu
magnifié leurs premiers flirts et leurs
performances sportives - certains
d'entre eux avaient des aptitudes appré-
ciées par le professeur d'éducation phy-
sique -, ils m'avaient interrogé sur mes
vacances. Ou me conduiraient-elles ?
Comme je m'attendais a la question,
j'avais préparé une réponse susceptible
de ne pas provoquer des moqueries.
Des cousins nous recevraient, pendant
deux semaines, dans les gorges de I'Ar-
deche. Nous nous trouvions alors dans
le réfectoire, nous avions terminé de
déjeuner. La sonnerie nous appelant
a regagner la salle d'études ne tarde-
rait pas a résonner. Personne n'avait
bronché a I'exception d'un grand gail-
lard, deuxieme ligne au rugby et cham-
pion de lancer de javelot, qui s'était
exclamé: « Deux semaines chez les
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éleveurs de chevres de I'Ardeche ? Un
cauchemar ! Une horreur ! » Pour beau-
coup, les Ardéchois étaient assimilés a
des éleveurs de chevres depuis que les
événements de Mai 68 avaient consacré
I'installation dans leurs territoires bos-
selés de femmes et d'hommes en majo-
rité citadins qui avaient l'intention de
vivre du travail de la terre et ne plus
dépendre de la société de consomma-
tion. Je m'étais contenté de hausser
les épaules devant sa stupidité. Déja,
des pensionnaires désertaient le réfec-
toire en manipulant bruyamment leurs
chaises, en plaisantant, en se bouscu-
lant, en entonnant des chansons. Cette
agitation et le passage de I'un de ses
camarades avaient écourté la conver-
sation. Heureusement...

Il était préférable qu'ils n'appren-
nent pas comment je meublerais les
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vacances sinon ils me traiteraient
de péquenot, de bouseux, de créve-
misere, de cul-terreux... Nous ne par-
tions jamais! Mon pere, salarié dans
une scierie, débitait des troncs d'arbres
et rabotait des planches a longueur
de journée. Il était smicard. Quant a
ma mere, elle était employée comme
femme de ménage chez un notaire. Les
vacances a Arcachon et a Palavas-les-
Flots leur étaient inconnues. Les jour-
nées de relache qu'ils s'accordaient
pendant I'année, ils les consacraient
a I'entretien de la maison et du ter-
rain attenant, a leur potager, a leur
basse-cour, aux arbres fruitiers dont
ils s'occupaient avec compétence mais
également une patience et une passion
qui avaient toujours soulevé mon admi-
ration. Les volailles, les légumes qu'ils
cueillaient dans le jardin, les fruits du
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verger leur permettaient de dépenser
le moins possible a la boucherie et
chez le marchand de primeurs. Lorsque
je m'extasiais devant les dizaines de
bocaux de haricots verts et de tomates,
de prunes, de poires, de péches et de
cerises qui s'alignaient dans le cellier,
constituant les provisions annuelles de
la maisonnée, ils me répétaient: « Le
premier argent que l'on possede est
I'argent que I'on ne dépense pas... »
Pour les vacances, ils se montraient
aussi catégoriques : il était nécessaire
de les employer utilement en travail-
lant, si nous souhaitions ensuite pos-
séder quelque argent de poche. J'avais
deux freres. Michel était mon ainé de
cing ans; Francis, de quatre ans. Dés
leur quinzieme anniversaire, tous deux
s'étaient expatriés dans une exploita-
tion du Tarn-et-Garonne pour la cueil-
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lette des cerises, péches, brugnons et
prunes. Maintenant qu'ils poursuivaient
des études supérieures, ils participaient
également au ramassage des pommes,
en septembre. J'aurais di les rejoindre
en juillet dernier puisque j'avais quinze
ans et effectuer ma premiere campagne
de saisonnier. Mes parents en avaient
décidé autrement. J'en avais été vive-
ment soulagé, grimper sur une échelle
me donnant des vertiges. Ils m'avaient
demandé de seconder I'oncle Kléber et
la tante Marie pour la fenaison dans
leur modeste exploitation, écartelée
entre I'extrémité d'un plateau et des
parcelles escarpées qui descendaient
jusqu'a un ruisseau. Pendant plusieurs
semaines, j'y avais découvert l'agri-
culture d'autrefois que mes grands-
parents maternels du Lagast avaient
pratiquée avant la mécanisation et qui

14



était condamnée a disparaitre. J'avais
travaillé durement, avec un attelage de
vaches et du matériel archaique qui me
renvoyaient au tournant du xxesiecle
alors que j'avais assisté |'année précé-
dente a la conquéte de la lune devant
notre téléviseur en compagnie de mes
parents. Ces images m'avaient émer-
veillé! Le contraste avait été d'autant
plus saisissant que j'avais partagé le
quotidien de Marie et de Kléber, d'une
rudesse que je n'aurais pas imaginée:
pas d'eau courante, pas le moindre
confort. Qu'importe! J'avais apprécié
la gentillesse, les attentions, I'affection
de Marie et de Kléber que j'avais si peu
cotoyés jusqu'alors, mais également la
richesse et la beauté d'un paysage bos-
selé ainsi que des plaisirs méconnus
et simples. Surtout, les travaux des
champs m'avaient rapproché de Kléber.
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Une complicité s'était instaurée que je
n'avais jamais ressentie jusqu'a pré-
sent avec personne dans ma famille. Ni
avec mon pere, bien plus taciturne et
dépourvu d'humour. Ni avec mes deux
oncles que je ne connaissais pas, puisque
nous ne les fréquentions pas. Ni avec
mes grands-peres décédés avant ma
naissance. Cette relation, si nouvelle et
inattendue, m'avait procuré un indicible
bonheur qui avait été la récompense
de mes journées interminables, exté-
nuantes dans la fournaise. Kléber était
décédé le 27 décembre, a 62 ans, dans
son sommeil. Ses cing années de cap-
tivité pendant la Seconde Guerre mon-
diale, son existence spartiate et méme
difficile I'avaient affaibli depuis quelque
temps déja. J'avais pu le constater pen-
dant la fenaison, puisqu'il avait été vic-
time d'un malaise dans les champs. Il
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