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1

J’avais terminé ma seconde. Le pro­
viseur de mon lycée à Rodez nous 
avait congédiés le samedi 12 juin pour 
accueillir les candidats de première 
et de terminale convoqués aux diffé­
rentes épreuves du baccalauréat. Mes 
vacances débutaient. Les villégiatures 
familiales avaient alimenté les conver­
sations de nombre de mes condis­
ciples pendant les récréations, autour 
du baby-foot et du flipper du foyer, au 
réfectoire et même autour des lavabos 
du dortoir à l’occasion de la toilette 
sommaire. Les grandes gueules de 
ma classe, comme je les surnommais 
tellement ils m’exaspéraient par leur 
comportement de richards et leur pré­
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tention, avaient annoncé qu’ils passe­
raient trois semaines avec leurs parents 
à Biscarosse, Mimizan, Arcachon ou 
dans une station balnéaire de l’Hé­
rault. C’étaient des enfants de phar­
maciens, de médecins, d’avocats, de 
notaires ou d’ingénieurs. Originaires de 
Villefranche, Decazeville, Entraygues, 
Saint-Affrique, certains d’entre eux 
étaient, comme moi, pensionnaires. Ils 
avaient cinq cents francs à dépenser 
chaque mercredi après-midi alors que 
je disposais de vingt-cinq francs pour 
la semaine, dont vingt étaient réservés 
au paiement de mon aller et retour 
entre le bourg où nous habitions et 
Rodez. Ces condisciples fortunés par­
tageaient donc le mercredi après-midi 
entre les cafés, les salles de jeux et 
de cinéma pendant que je rejoignais 
l’immeuble des archives départemen­



9

tales pour y compulser des registres 
des xviie, xviiie et xixe siècles à la 
recherche de mes ancêtres paternels 
et maternels. Ils nous avaient énuméré 
les activités qu’ils avaient l’habitude de 
pratiquer avec des adolescents qu’ils 
retrouvaient chaque année, depuis leur 
enfance, dans le même camping ou qui 
occupaient des maisons voisines : la 
baignade puis le bronzage sur le sable, 
des parties de volley ou de football sur 
la plage, des promenades à cheval dans 
les environs. Depuis l’année dernière, 
s’y ajoutaient la drague sur la plage 
et des rendez-vous dans la pinède la 
plus proche ou un jardin public. Ces 
bavardages que j’avais déjà supportés 
à l’automne, les premières semaines de 
classe, ne me passionnaient guère. Ils 
étaient le plus souvent fanfarons. Je 
les avais écoutés poliment mais d’une 
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oreille distraite. Lorsqu’ils avaient eu 
magnifié leurs premiers flirts et leurs 
performances sportives – certains 
d’entre eux avaient des aptitudes appré­
ciées par le professeur d’éducation phy­
sique –, ils m’avaient interrogé sur mes 
vacances. Où me conduiraient-elles ? 
Comme je m’attendais à la question, 
j’avais préparé une réponse susceptible 
de ne pas provoquer des moqueries. 
Des cousins nous recevraient, pendant 
deux semaines, dans les gorges de l’Ar­
dèche. Nous nous trouvions alors dans 
le réfectoire, nous avions terminé de 
déjeuner. La sonnerie nous appelant 
à regagner la salle d’études ne tarde­
rait pas à résonner. Personne n’avait 
bronché à l’exception d’un grand gail­
lard, deuxième ligne au rugby et cham­
pion de lancer de javelot, qui s’était 
exclamé : « Deux semaines chez les 
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éleveurs de chèvres de l’Ardèche ? Un 
cauchemar ! Une horreur ! » Pour beau­
coup, les Ardéchois étaient assimilés à 
des éleveurs de chèvres depuis que les 
événements de Mai 68 avaient consacré 
l’installation dans leurs territoires bos­
selés de femmes et d’hommes en majo­
rité citadins qui avaient l’intention de 
vivre du travail de la terre et ne plus 
dépendre de la société de consomma­
tion. Je m’étais contenté de hausser 
les épaules devant sa stupidité. Déjà, 
des pensionnaires désertaient le réfec­
toire en manipulant bruyamment leurs 
chaises, en plaisantant, en se bouscu­
lant, en entonnant des chansons. Cette 
agitation et le passage de l’un de ses 
camarades avaient écourté la conver­
sation. Heureusement…

Il était préférable qu’ils n’appren­
nent pas comment je meublerais les 
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vacances sinon ils me traiteraient 
de péquenot, de bouseux, de crève- 
misère, de cul-terreux… Nous ne par­
tions jamais ! Mon père, salarié dans 
une scierie, débitait des troncs d’arbres 
et rabotait des planches à longueur 
de journée. Il était smicard. Quant à 
ma mère, elle était employée comme 
femme de ménage chez un notaire. Les 
vacances à Arcachon et à Palavas-les-
Flots leur étaient inconnues. Les jour­
nées de relâche qu’ils s’accordaient 
pendant l’année, ils les consacraient 
à l’entretien de la maison et du ter­
rain attenant, à leur potager, à leur 
basse-cour, aux arbres fruitiers dont 
ils s’occupaient avec compétence mais 
également une patience et une passion 
qui avaient toujours soulevé mon admi­
ration. Les volailles, les légumes qu’ils 
cueillaient dans le jardin, les fruits du 
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verger leur permettaient de dépenser 
le moins possible à la boucherie et 
chez le marchand de primeurs. Lorsque 
je m’extasiais devant les dizaines de 
bocaux de haricots verts et de tomates, 
de prunes, de poires, de pêches et de 
cerises qui s’alignaient dans le cellier, 
constituant les provisions annuelles de 
la maisonnée, ils me répétaient : « Le 
premier argent que l’on possède est 
l’argent que l’on ne dépense pas… » 
Pour les vacances, ils se montraient 
aussi catégoriques : il était nécessaire 
de les employer utilement en travail­
lant, si nous souhaitions ensuite pos­
séder quelque argent de poche. J’avais 
deux frères. Michel était mon aîné de 
cinq ans ; Francis, de quatre ans. Dès 
leur quinzième anniversaire, tous deux 
s’étaient expatriés dans une exploita­
tion du Tarn-et-Garonne pour la cueil­



14

lette des cerises, pêches, brugnons et 
prunes. Maintenant qu’ils poursuivaient 
des études supérieures, ils participaient 
également au ramassage des pommes, 
en septembre. J’aurais dû les rejoindre 
en juillet dernier puisque j’avais quinze 
ans et effectuer ma première campagne 
de saisonnier. Mes parents en avaient 
décidé autrement. J’en avais été vive­
ment soulagé, grimper sur une échelle 
me donnant des vertiges. Ils m’avaient 
demandé de seconder l’oncle Kléber et 
la tante Marie pour la fenaison dans 
leur modeste exploitation, écartelée 
entre l’extrémité d’un plateau et des 
parcelles escarpées qui descendaient 
jusqu’à un ruisseau. Pendant plusieurs 
semaines, j’y avais découvert l’agri­
culture d’autrefois que mes grands- 
parents maternels du Lagast avaient 
pratiquée avant la mécanisation et qui 
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était condamnée à disparaître. J’avais 
travaillé durement, avec un attelage de 
vaches et du matériel archaïque qui me 
renvoyaient au tournant du xxe siècle 
alors que j’avais assisté l’année précé­
dente à la conquête de la lune devant 
notre téléviseur en compagnie de mes 
parents. Ces images m’avaient émer­
veillé ! Le contraste avait été d’autant 
plus saisissant que j’avais partagé le 
quotidien de Marie et de Kléber, d’une 
rudesse que je n’aurais pas imaginée : 
pas d’eau courante, pas le moindre 
confort. Qu’importe ! J’avais apprécié 
la gentillesse, les attentions, l’affection 
de Marie et de Kléber que j’avais si peu 
côtoyés jusqu’alors, mais également la 
richesse et la beauté d’un paysage bos­
selé ainsi que des plaisirs méconnus 
et simples. Surtout, les travaux des 
champs m’avaient rapproché de Kléber. 



16

Une complicité s’était instaurée que je 
n’avais jamais ressentie jusqu’à pré­
sent avec personne dans ma famille. Ni 
avec mon père, bien plus taciturne et 
dépourvu d’humour. Ni avec mes deux 
oncles que je ne connaissais pas, puisque 
nous ne les fréquentions pas. Ni avec 
mes grands-pères décédés avant ma 
naissance. Cette relation, si nouvelle et 
inattendue, m’avait procuré un indicible 
bonheur qui avait été la récompense 
de mes journées interminables, exté­
nuantes dans la fournaise. Kléber était 
décédé le 27 décembre, à 62 ans, dans 
son sommeil. Ses cinq années de cap­
tivité pendant la Seconde Guerre mon­
diale, son existence spartiate et même 
difficile l’avaient affaibli depuis quelque 
temps déjà. J’avais pu le constater pen­
dant la fenaison, puisqu’il avait été vic­
time d’un malaise dans les champs. Il 


