
Une confession



John Wainwright

Une confession

Traduit de l’anglais

par Laurence Romance



Titre original : Cul-de-Sac.

Éditeur original : St. Martin’s Press, New York 

© John and Avis Wainwright, 1984.
© Sonatine Éditions, 2019, pour la traduction française
© À vue d’œil, 2021, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0475-5
ISSN : 2555-7548

À vue d’œil
6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr

www.facebook.com/editionsavuedoeil



Pour Ralph et Eileen



PREMIÈRE PARTIE

LE JOURNAL  
DE JOHN DUXBURY



9

… Et, tout bien considéré, pas une journée 

très agréable.

DIMANCHE 31 OCTOBRE

C’est mon anniversaire aujourd’hui. 

Cinquante années très mitigées. J’ai connu des 

moments de plaisir. De bonheur, même. Mais 

beaucoup plus de périodes d’une profonde 

tristesse. Quant au reste… « médiocrité » est, 

je crois, le mot qui s’impose.

Quand mon fils lira ce journal intime, 

comme j’espère qu’il le fera une fois que je ne 

serai plus là, il y trouvera peut-être quelques 

miettes de sagesse. Quelques petites vérités qui 

pourraient l’aider à éviter le piège dans lequel je 

suis tombé. Je dois donc lui adresser ce journal. 

Penser à lui quand je l’écris. Son contenu doit 

être plus conséquent qu’avant. Pas seulement 

mes petites pensées et réflexions personnelles.

Je dois aussi expliquer les erreurs que j’ai 

commises. Dévoiler les fautes cachées d’un 

homme de cinquante ans moyennement aisé 
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et en apparence respecté. Qui n’a jamais rien 

fait de mal, délibérément en tout cas, mais 

n’a jamais rien accompli d’important non 

plus. Un homme moyennement bien éduqué. 

Moyennement instruit. Moyennement doué en 

affaires. Moyennement bien vu de ses pairs. 

Moyennement…

Le diable soit de ce mot !

« Moyennement ». Qui d’un peu sensé 

voudrait n’être que « moyen » ? En quoi que 

ce soit. En tout. Ce mot trahit la médiocrité. Il 

indique un manque d’ambition. Pire encore, il 

expose au grand jour l’absence de tout véritable 

effort. À l’évidence, il vaut mieux viser une 

réussite éclatante, quitte à récolter un échec 

cuisant. Faire les gros titres avec une faillite est 

déjà une forme de succès. Au moins acquérez-

vous une certaine renommée. Votre famille et 

votre entourage immédiat ne sont plus les seuls 

à savoir que vous avez vécu. Que vous avez 

existé. Ce n’est pas l’immortalité, bien sûr, mais 

déjà plus qu’une froide statistique anonyme sur 

un formulaire de recensement.

Mais revenons à des choses plus 

réjouissantes…
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Comme mon anniversaire tombe le même 

jour qu’Halloween, Harry et Ben nous ont 

emmenés dîner. Dans un restaurant agréable 

servant une bonne cuisine. Je n’ai pas souvenir 

d’avoir connu meilleure soirée. Ben sera, j’en 

suis persuadé, une bonne épouse pour Harry. Je 

sais que Maude en doute ; mais Maude doute de 

tout ou presque et refuse de prendre en compte 

un autre avis que le sien. Je fais de mon mieux 

pour la comprendre, mais c’est parfois très 

difficile. Pourquoi, par exemple, insiste-t‑elle 

pour appeler notre belle-fille « Benedicta » alors 

que tout le monde l’appelle Ben ? Elle ressemble 

à une « Ben ». Elle se comporte en « Ben ». 

Elle préfère, et de loin, qu’on l’appelle Ben. De 

ce que je sais, elle a été baptisée Benedicta 

pour contenter sa grand-mère italienne, mais 

depuis sa plus tendre enfance tout le monde 

l’appelle Ben. Maude est la seule à employer 

« Benedicta ». Ce qui crée un léger malaise, 

et dresse une invisible barrière entre mère et 

belle-fille.

Dans le même registre, pourquoi se 

sent-elle toujours obligée d’appeler Harry 

« Henry » ? Harry s’appelle ainsi depuis l’école. 
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Pourquoi pas Harry ? C’est un très bon prénom. 

Pas vraiment un surnom. Les « Henry » sont 

la plupart du temps des « Harry ». Comme les 

« John » sont des « Jack ». Le roi Henry V était 

surnommé « Hal », donc si les diminutifs siéent 

aux personnes royales, pourquoi pas à la famille 

Duxbury ?

(Ou était-ce Henry VIII ? Ou les deux ?)

Je n’en ai rien à faire. Je continuerai à les 

appeler Harry et Ben, a) parce que c’est ce qu’ils 

préfèrent et b) parce que cela reflète bien leur 

bonheur tranquille. Dieu fasse qu’ils gardent 

ce bonheur.

Au moment où j’écris ceci, Maude est au 

lit. Elle est partie se coucher il y a plus d’une 

heure. La routine habituelle. Je suis quasi 

certain qu’elle lit un de ses romans à l’eau de 

rose, entourée d’oreillers. Un livre de poche, 

bien entendu. Tel est le monde qu’elle semble 

habiter. Un pays imaginaire où les intestins et 

les vessies ne sont jamais remplis, où les bébés 

arrivent sans aucune copulation, où les femmes 

tombent en pamoison dès que de mâles lèvres 

effleurent leur bouche. Et si j’en conçois quelque 

amertume, je crois avoir de bonnes raisons.
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Je me demande parfois combien de 

mariages ont été détruits par ces déversements 

de futilités ultra-sophistiquées. Combien de 

femmes respectables, normales (quoique pas 

très intelligentes) ces sornettes ont changées 

en « dames » imaginaires, et combien de maris 

ont souffert en conséquence.

Mais assez de pleurnicheries. J’ai plutôt 

passé une bonne journée. Les personnes qui 

comptent à mes yeux se sont souvenues de 

mon anniversaire et m’ont envoyé des cartes. 

Harry et Ben m’ont offert une nouvelle pipe. 

Une Dr Plumb. Ma marque préférée.

Au lit maintenant. Dans ma couche solitaire. 

Cinquante années d’existence, dont les trois 

dernières en célibataire. Ici, dans le secret de 

mon journal, je peux me livrer. Te parler, Harry, 

des inepties de ta mère. Et quelles inepties ! 

Nous dormons dans la même pièce, mais dans 

des lits séparés. La raison en est que (Dieu nous 

vienne en aide !) ta chère mère est persuadée 

qu’après quarante-cinq ans, un véritable 

gentleman – j’aurais dû écrire ces mots entre 

guillemets : un « véritable gentleman » – bannit 
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de son esprit ce genre de pensées. Il apprend 

à « se maîtriser ».

Heureusement, je ne suis guère charnel. 

Par chance également, je peux me targuer d’un 

sens de l’humour teinté d’ironie. Car, mon fils, 

comme tu le découvriras bientôt, la situation 

requiert de posséder le sens de l’humour. De 

l’humour ou de l’indignation. Mais toute révolte 

ne serait que pure perte face à ta chère mère.

MARDI 2 NOVEMBRE

Quelle journée risible !

Je découvre qu’en tenant ce journal, je 

peux me débarrasser de ce qui autrement 

serait une exaspération confinant à la fureur. 

J’arrive (parfois difficilement) à rester calme 

dans l’attente de ce moment où, avant d’aller 

au lit, je peux coucher sur le papier ce qui, à 

l’aune de la normalité, dépasse tout en termes 

de mauvaises manières.

Je n’ai guère besoin de te rappeler que, 

lorsque l’envie lui en prend, ta chère mère 

possède une langue de vipère. Ce qu’elle nie, 

bien entendu. Elle croit (et je pense qu’elle le croit 
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vraiment) que ses régulières sautes d’humeur, 

de plus en plus rapprochées ces temps-ci, ne 

sont absolument pas des sautes d’humeur. On 

peut lui rappeler ce qu’elle a dit. La citer, mot 

pour mot. Elle prendra un air choqué et blessé, 

puis déformera les mots, les réinterprétera à 

sa manière et réitérera ses propos d’une voix 

plus posée. « Voilà ce que j’ai dit », insistera-

t‑elle. Mais si elle avait réellement dit ce qu’elle 

affirme avoir dit, du ton pondéré qu’elle prétend 

avoir employé, personne n’aurait été choqué 

et, personnellement, je n’aurais ressenti aucun 

embarras.

Harry, mon fils, crois-moi.

J’aime profondément ta mère. Je n’aurais 

épousé aucune autre femme. Je n’aurais jamais 

voulu avoir d’autre fils que toi, pas plus que 

je n’aurais voulu qu’une autre femme que la 

mienne soit la mère de ce fils. Que cela soit 

bien clair. C’est la vérité vraie. Crois-moi sur ce 

point et ensuite tu pourras critiquer autant que 

tu le voudras.

Avec elle, un détail totalement insignifiant 

et stupide peut engendrer un énorme conflit 
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(généralement unilatéral). Une légère fêlure 

dans une tasse à thé. Une fêlure pas plus large 

qu’un cheveu.

À midi, j’avais retrouvé Maude comme 

prévu. Pour de nouveaux rideaux pour le salon. 

Les choisir et les faire ourler. Ça a débuté 

comme ça. Elle n’était pas d’humeur, ou plutôt 

elle était de mauvaise humeur. Avions-nous les 

moyens d’acheter ceux-là ? À coup sûr nous 

ne pouvions nous les permettre ? En fait, elle 

monologuait. Décider ! Pourquoi, au nom du 

ciel, n’est-elle jamais capable de prendre la 

moindre décision ? Elle avait bien sûr totale 

liberté. Couleur, style, tout. Mon unique 

exigence était d’avoir des rideaux de bonne 

qualité, pouvant nous durer des années. J’ai 

suggéré du velours, et me suis entendu dire 

de ne pas être grotesque. Après quoi j’ai gardé 

mes opinions pour moi.

Il aura fallu cinq magasins avant qu’elle se 

décide et même alors sa décision manquait 

de conviction. Même moi, je pouvais le sentir. 

Aussi ai-je suggéré d’essayer un autre jour. Dans 

d’autres magasins. J’ai été ridiculisé devant 

le vendeur. Un homme ! Que pouvais-je y 


