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Pour Ralph et Eileen



PREMIERE PARTIE

LE JOURNAL
DE JOHN DUXBURY



... Et, tout bien considérée, pas une journée
tres agréable.

DIMANCHE 31 OCTOBRE

C’est mon anniversaire aujourd'hui.
Cinquante années trés mitigées. J'ai connu des
moments de plaisir. De bonheur, méme. Mais
beaucoup plus de périodes d'une profonde
tristesse. Quant au reste... « médiocrité » est,
je crois, le mot qui s'impose.

Quand mon fils lira ce journal intime,
comme j'espere qu'il le fera une fois que je ne
serai plus la, il y trouvera peut-étre quelques
miettes de sagesse. Quelques petites vérités qui
pourraient l'aider a éviter le piége dans lequel je
suis tombé. Je dois donc lui adresser ce journal.
Penser a lui quand je l'écris. Son contenu doit
étre plus conségquent qu‘avant. Pas seulement
mes petites pensées et réflexions personnelles.

Je dois aussi expliquer les erreurs que j'ai
commises. Dévoiler les fautes cachées d'un
homme de cinquante ans moyennement aisé
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et en apparence respecté. Qui n‘a jamais rien
fait de mal, délibérément en tout cas, mais
n‘a jamais rien accompli d'important non
plus. Un homme moyennement bien éduqué.
Moyennement instruit. Moyennement doué en
affaires. Moyennement bien vu de ses pairs.
Moyennement...

Le diable soit de ce mot !

« Moyennement ». Qui d'un peu sensé
voudrait n'étre que « moyen » ? En quoi que
ce soit. En tout. Ce mot trahit la médiocrité. Il
indique un manque d’'ambition. Pire encore, il
expose au grand jour l'absence de tout véritable
effort. A l'évidence, il vaut mieux viser une
réeussite éclatante, quitte a récolter un échec
cuisant. Faire les gros titres avec une faillite est
déja une forme de succés. Au moins acquérez-
vous une certaine renommée. Votre famille et
votre entourage immeédiat ne sont plus les seuls
a savoir que vous avez vécu. Que vous avez
existé. Ce n'est pas l'immortalité, bien str, mais
déja plus qu'une froide statistique anonyme sur
un formulaire de recensement.

Mais revenons a des choses plus
réjouissantes...
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Comme mon anniversaire tombe le méme
jour qu'Halloween, Harry et Ben nous ont
emmenes diner. Dans un restaurant agréable
servant une bonne cuisine. Je n‘ai pas souvenir
d'avoir connu meilleure soirée. Ben sera, j'en
suis persuadé, une bonne épouse pour Harry. Je
sais que Maude en doute ; mais Maude doute de
tout ou presque et refuse de prendre en compte
un autre avis que le sien. Je fais de mon mieux
pour la comprendre, mais c'est parfois tres
difficile. Pourquoi, par exemple, insiste-t-elle
pour appeler notre belle-fille « Benedicta » alors
que tout le monde l'appelle Ben ? Elle ressemble
a une « Ben ». Elle se comporte en « Ben ».
Elle préfére, et de loin, qu'on l'appelle Ben. De
ce que je sais, elle a été baptisée Benedicta
pour contenter sa grand-mére italienne, mais
depuis sa plus tendre enfance tout le monde
'appelle Ben. Maude est la seule a employer
« Benedicta ». Ce qui crée un léger malaise,
et dresse une invisible barriere entre mére et
belle-fille.

Dans le méme registre, pourquoi se
sent-elle toujours obligée d'appeler Harry
« Henry » ? Harry s'appelle ainsi depuis l'école.
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Pourquoi pas Harry ? C'est un trés bon prénom.
Pas vraiment un surnom. Les « Henry » sont
la plupart du temps des « Harry ». Comme les
« John » sont des « Jack ». Le roi Henry V était
surnommeé « Hal », donc si les diminutifs siéent
aux personnes royales, pourquoi pas a la famille
Duxbury ?

(Ou était-ce Henry VIII ? Ou les deux ?)

Je n'en ai rien a faire. Je continuerai a les
appeler Harry et Ben, a) parce que c'est ce qu'ils
préferent et b) parce que cela reflete bien leur
bonheur tranquille. Dieu fasse qu'ils gardent
ce bonheur.

Au moment ou j'écris ceci, Maude est au
lit. Elle est partie se coucher il y a plus d'une
heure. La routine habituelle. Je suis quasi
certain qu’elle lit un de ses romans a l'eau de
rose, entourée d'oreillers. Un livre de poche,
bien entendu. Tel est le monde qu'elle semble
habiter. Un pays imaginaire ou les intestins et
les vessies ne sont jamais remplis, ou les bébés
arrivent sans aucune copulation, ou les femmes
tombent en pamoison dés que de males lévres
effleurent leur bouche. Et si j'en concgois quelque
amertume, je crois avoir de bonnes raisons.
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Je me demande parfois combien de
mariages ont été détruits par ces déversements
de futilités ultra-sophistiquées. Combien de
femmes respectables, normales (quoique pas
trés intelligentes) ces sornettes ont changées
en « dames » imaginaires, et combien de maris
ont souffert en conséquence.

Mais assez de pleurnicheries. Jai plutdt
passé une bonne journée. Les personnes qui
comptent a mes yeux se sont souvenues de
mon anniversaire et m'ont envoyé des cartes.
Harry et Ben m'ont offert une nouvelle pipe.
Une Dr Plumb. Ma marque préférée.

Au lit maintenant. Dans ma couche solitaire.
Cinquante années d’existence, dont les trois
derniéres en célibataire. Ici, dans le secret de
mon journal, je peux me livrer. Te parler, Harry,
des inepties de ta mére. Et quelles inepties !
Nous dormons dans la méme piéce, mais dans
des lits séparés. La raison en est que (Dieu nous
vienne en aide !) ta chére mére est persuadée
qu'aprés quarante-cing ans, un véritable
gentleman — jaurais dU écrire ces mots entre
guillemets: un « véritable gentleman » — bannit
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de son esprit ce genre de pensées. Il apprend
a « se maitriser ».

Heureusement, je ne suis guére charnel.
Par chance également, je peux me targuer d’'un
sens de l'humour teinté d'ironie. Car, mon fils,
comme tu le découvriras bientét, la situation
requiert de posséder le sens de l'humour. De
'humour ou de l'indignation. Mais toute révolte
ne serait que pure perte face a ta chére meére.

MARDI 2 NOVEMBRE

Quelle journée risible !

Je découvre qu'en tenant ce journal, je
peux me débarrasser de ce qui autrement
serait une exaspération confinant a la fureur.
J'arrive (parfois difficilement) a rester calme
dans l'attente de ce moment ou, avant daller
au lit, je peux coucher sur le papier ce qui, a
l'aune de la normalité, dépasse tout en termes
de mauvaises manieéres.

Je n‘ai guére besoin de te rappeler que,
lorsque l'envie lui en prend, ta chére mére
posséde une langue de vipere. Ce qu'elle nie,
bien entendul. Elle croit (et je pense qu'elle le croit
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vraiment) que ses régulieéres sautes d’humeur,
de plus en plus rapprochées ces temps-ci, ne
sont absolument pas des sautes d’humeur. On
peut lui rappeler ce qu'elle a dit. La citer, mot
pour mot. Elle prendra un air choqué et blessée,
puis déformera les mots, les réinterprétera a
sa maniére et réitérera ses propos d'une voix
plus posée. « Voila ce que j'ai dit », insistera-
t-elle. Mais si elle avait réellement dit ce qu'elle
affirme avoir dit, du ton pondéré qu'elle prétend
avoir employé, personne n‘aurait été choqué
et, personnellement, je n‘aurais ressenti aucun
embarras.

Harry, mon fils, crois-moi.

J'aime profondément ta mére. Je n'aurais
épousé aucune autre femme. Je n‘aurais jamais
voulu avoir d'autre fils que toi, pas plus que
je n‘aurais voulu qu’une autre femme que la
mienne soit la mere de ce fils. Que cela soit
bien clair. C'est la vérité vraie. Crois-moi sur ce
point et ensuite tu pourras critiquer autant que
tu le voudras.

Avec elle, un détail totalement insignifiant
et stupide peut engendrer un énorme conflit
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(généralement unilatéral). Une légere félure
dans une tasse a thé. Une félure pas plus large
qu’un cheveu.

A midi, j'avais retrouvé Maude comme
prévu. Pour de nouveaux rideaux pour le salon.
Les choisir et les faire ourler. Ca a débuté
comme ca. Elle n'était pas d’humeur, ou plutét
elle était de mauvaise humeur. Avions-nous les
moyens d'acheter ceux-la ? A coup sir nous
ne pouvions nous les permettre ? En fait, elle
monologuait. Décider ! Pourquoi, au nom du
ciel, n‘'est-elle jamais capable de prendre la
moindre décision ? Elle avait bien sur totale
liberté. Couleur, style, tout. Mon unique
exigence était d'avoir des rideaux de bonne
qualité, pouvant nous durer des années. J'ai
suggeré du velours, et me suis entendu dire
de ne pas étre grotesque. Apres quoi j'ai gardé
mes opinions pour Moi.

Il aura fallu cinq magasins avant qu'elle se
décide et méme alors sa décision manquait
de conviction. Méme moi, je pouvais le sentir.
Aussi ai-je suggéré d'essayer un autre jour. Dans
d'autres magasins. J'ai été ridiculisé devant
le vendeur. Un homme | Que pouvais-je y
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