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À ma mère qui rêvait d’être institutrice
et à qui on ne permit pas de le devenir…
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Les lattes du parquet grincèrent dans 
le couloir. Les gonds de la porte gémirent. 
Lorsque Germaine pénétra dans la chambre 
de sa cadette, Marielle était éveillée depuis 
un moment. Réfugiée sous la couverture de 
laine, elle terminait à mi-voix les dernières 
révisions de géographie : les départements 
de France, leurs chefs-lieux, leur population, 
leurs massifs montagneux et leurs sommets, 
les fleuves et leurs principaux affluents. En 
ce mercredi 14 juin 1944, elle était convo­
quée dès 9 heures au cours complémen­
taire du chef-lieu de canton pour la journée 
d’épreuves du certificat d’études. Il était cinq 
heures. Une lune pleine et blanche éclairait 
le hameau des Vignes, diffusant dans sa 
chambre une lumière jaunâtre à travers le 
rideau de la fenêtre qui était d’une couleur 
safranée. Depuis une semaine, avant de s’en­
dormir, en se réveillant, en surveillant les 
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vaches ou les brebis dans les prés, Marielle 
ne pensait qu’au certificat. Elles n’étaient 
que deux élèves de sa classe à se présenter 
à l’examen, Marielle et Mireille, toutes deux 
de ce même hameau des Vignes et donc voi­
sines. Depuis quelques semaines, le jeudi 
après-midi et le dimanche après-midi, elles 
s’étaient souvent retrouvées tantôt chez 
Marielle tantôt chez Mireille, autour de la 
grande table de la cuisine familiale ou sous 
un arbre pour achever les révisions de ce 
que leur institutrice leur avait enseigné en 
prévision du certificat. Lectures et récita­
tions, grammaire, orthographe, conjugaison, 
chant, problèmes de volumes, de surfaces, 
de trains qui se croisent et de robinets 
qui fuient, calcul mental, tables de multi­
plication, grands événements de l’histoire, 
nomenclature des départements… Pour 
chaque matière, elles avaient appliqué à la 
lettre les instructions de sœur Marthe, la 
directrice de leur école, qui ne les accom­
pagnerait pas à Plaisance – le chef-lieu de 
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canton – contrairement à l’instituteur laïque 
qui entendait soutenir jusqu’au bout ses deux 
candidates et ses trois candidats pour leur 
dispenser ses derniers conseils. En revanche, 
la religieuse les avait recommandées à la 
maîtresse qui était chargée de la classe 
des grandes de Notre-Dame à Plaisance et 
présenterait cinq candidates. Clément, qui 
habitait également le hameau des Vignes et 
passerait les mêmes épreuves mais sous la 
bannière de l’école publique, avait confirmé à 
Marielle et à Mireille la présence de son ins­
tituteur. La commune de Lasserre à laquelle 
appartenait le hameau des Vignes disposait 
donc d’une école sans Dieu – la Laïque – et 
d’une école de Dieu. Cette dernière avait 
été ouverte à l’automne 1940 par deux reli­
gieuses de Sainte-Anne dont la congréga­
tion était présente dans le chef-lieu depuis 
1879 ; elles y avaient été incitées par le gou­
vernement de Pétain qui favorisait l’ensei­
gnement catholique. Germaine et François 
Lavabre y avaient inscrit Marielle qui avait 
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pourtant fréquenté l’école laïque quand elle 
avait commencé son apprentissage de la lec­
ture et de l’écriture, à l’image de sa sœur et 
ses trois frères. Catholiques pratiquants, ils 
n’avaient pas souhaité mécontenter le des­
servant de la paroisse au caractère ombra­
geux qui n’admettait pas la contestation ni, 
surtout, la supérieure de la congrégation qui 
avait accueilli leur fille aînée – Thérèse – dans 
le noviciat de la maison mère l’année même 
de la naissance de leur cadette. Marielle était 
une bonne élève au point que la directrice de 
l’école avait convaincu ses parents de l’en­
voyer au pensionnat de la maison mère après 
l’obtention de son certificat pour poursuivre 
ses études, préparer le brevet élémentaire 
que les plus brillantes passeraient dès leur 
troisième année. Sœur Marthe leur avait 
précisé qu’elle pourrait ensuite grâce au 
précieux diplôme enseigner dans l’une des 
écoles primaires de la congrégation. Devenir 
institutrice ? C’était son rêve d’enfant. Cette 
perspective séduisait d’autant plus Marielle 
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qu’elle n’était pas intéressée par le quoti­
dien de la modeste exploitation des Lavabre 
ni par un mariage avec un agriculteur de la 
commune ou des environs. Auprès de ses 
parents, la proposition de sœur Marthe avait 
provoqué bien moins d’enthousiasme. Ils 
devraient dépenser pour ses études alors 
qu’ils n’avaient pas déboursé un centime 
pour les quatre autres enfants. Après son 
certificat, Ambroise avait fréquenté les deux 
séminaires de Rodez avant de rejoindre le 
séminaire des Missions étrangères de Paris. 
Thérèse avait travaillé avec ses parents dans 
les champs, à la porcherie, au potager, à 
la maison pendant trois années avant son 
admission au noviciat. Sylvain, qui détestait 
les livres et l’école, avait été employé dans 
un grand domaine avant de retourner sur la 
ferme familiale dont il était appelé à prendre 
la succession. Quant à Paulin, il avait été 
embauché comme berger par un gros exploi­
tant et, depuis ce printemps, comme métallo 
à l’usine du Saut-du-Tarn, près d’Albi. À l’éle­
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vage et aux cultures, il préférait sans hésita­
tion la métallurgie mais sa décision n’avait 
pas chagriné ses parents dans la mesure où 
il percevrait sa quinzaine. Ils auraient sou­
haité que Marielle emprunte également le 
même chemin, devienne apprentie coutu­
rière pour acquérir rapidement son auto­
nomie après ses trois années de formation. 
Hortense Viarouge, la couturière de Lasserre, 
n’aurait certainement pas rechigné à l’en­
gager. Avec son époux qui était tailleur, 
ils disposaient de trois salariés et de deux 
apprentis. Ils avaient renoncé à la solliciter 
devant l’insistance des religieuses à l’ac­
cueillir au pensionnat de leur maison mère. 
Elles prétendaient que Marielle avait la 
capacité d’obtenir son brevet élémentaire 
puis de devenir institutrice. Ils y avaient 
consenti, mais sans conviction. L’éducation 
des jeunes filles et leur promotion sociale 
n’étaient pas prioritaires pour la majorité 
des familles paysannes. Aussi, Marielle avait-
elle travaillé sans relâche depuis l’automne 
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et plus encore ces dernières semaines pour 
bien préparer les épreuves, s’octroyer un 
excellent classement cantonal et démontrer 
qu’elle pourrait ensuite obtenir le brevet 
élémentaire. Appréciant le privilège dont sa 
sœur et ses deux frères n’avaient pas béné­
ficié, déterminée à dépenser sans compter 
son énergie et son temps pour réussir, elle 
était bien consciente qu’elle aurait la chance 
d’échapper à la condition peu enviable d’une 
majorité d’adolescentes des campagnes qui 
étaient condamnées, dans quelques années, 
à épouser l’agriculture, le commerce ou l’ar­
tisanat au moment de leur mariage, même 
si elles n’en ressentaient aucune vocation.

Marielle ne s’attarda pas. Elle s’équipa 
de chaussettes, chaussa de vieilles pan­
toufles et endossa un gilet de laine pour 
rejoindre la cuisine. Son père s’y trouvait 
déjà, attablé devant une assiette de soupe 
fumante. Elle déposa un baiser sur ses joues 
rasées de frais puis le regarda tendrement. 
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Ils échangèrent un sourire et il lissa de ses 
doigts sa moustache finement taillée. À son 
tour, elle s’attabla. Même si elle n’avait pas 
faim, elle s’obligea à prendre une louchée 
de bouillon, un morceau de saucisse sèche 
conservée dans l’huile, un morceau de fro­
mage fabriqué par sa mère qu’elle tartina 
sur une tranche de miche, une poignée de 
cerises sucrées et juteuses. La matinée pro­
mettait d’être longue avec la dictée et ses 
exercices, la rédaction et les problèmes de 
mathématiques. Marielle mangea en silence 
tandis que le tic-tac de la pendule rythmait 
le temps et que Germaine préparait leur 
casse-croûte de la mi-journée à la lumière 
d’une lampe à carbure qu’elle avait déposée 
au milieu de la table. Depuis deux jours, une 
coupure de courant – la énième depuis une 
semaine ! – privait d’électricité les familles 
des Vignes. Au-dehors, le hameau s’éveil­
lait comme chaque matin quand l’aube chas­
sait la nuit. Les coqs s’égosillaient dans les 
poulaillers en manifestant leur impatience 
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à retrouver la liberté. Les chiens de garde 
et de berger aboyaient dans les cours et se 
répondaient. Les vaches meuglaient dans 
leurs étables. Les cochons grognaient dans 
les porcheries en attendant leur bouillie 
matinale et Marielle les entendait depuis 
la cuisine puisque leurs logettes se trou­
vaient au rez-de-chaussée de leur maison. 
Sa collation terminée, elle s’enferma dans la 
souillarde pour une toilette sommaire puis 
retourna dans sa chambre. Alors, elle brossa 
ses cheveux châtains, légèrement ondulés 
et retombant sur ses épaules, puis s’habilla 
chaudement pour pouvoir affronter la fraî­
cheur matinale sur l’attelage des parents de 
Mireille. Même si la Saint-Jean approchait, 
les températures n’étaient guère estivales et 
François Lavabre avait remarqué, ces jours 
derniers, des traces de gelée blanche dans 
les bas-fonds. Marielle était coquette dans 
sa robe du dimanche, à carreaux gris et au col 
Claudine, son gilet assorti et son béret bleu 
ciel. Sa camarade de classe, Mireille Combes, 




