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A ma mere qui révait d'étre institutrice
et a qui on ne permit pas de le devenir...



Les lattes du parquet grincerent dans
le couloir. Les gonds de la porte gémirent.
Lorsque Germaine pénétra dans la chambre
de sa cadette, Marielle était éveillée depuis
un moment. Réfugiée sous la couverture de
laine, elle terminait a mi-voix les dernieres
révisions de géographie: les départements
de France, leurs chefs-lieux, leur population,
leurs massifs montagneux et leurs sommets,
les fleuves et leurs principaux affluents. En
ce mercredi 14 juin 1944, elle était convo-
quée des 9 heures au cours complémen-
taire du chef-lieu de canton pour la journée
d'épreuves du certificat d'études. Il était cing
heures. Une lune pleine et blanche éclairait
le hameau des Vignes, diffusant dans sa
chambre une lumiere jaunatre a travers le
rideau de la fenétre qui était d'une couleur
safranée. Depuis une semaine, avant de s'en-
dormir, en se réveillant, en surveillant les



vaches ou les brebis dans les prés, Marielle
ne pensait qu'au certificat. Elles n'étaient
que deux éleves de sa classe a se présenter
a I'examen, Marielle et Mireille, toutes deux
de ce méme hameau des Vignes et donc voi-
sines. Depuis quelques semaines, le jeudi
aprés-midi et le dimanche apres-midi, elles
s'étaient souvent retrouvées tantot chez
Marielle tantot chez Mireille, autour de la
grande table de la cuisine familiale ou sous
un arbre pour achever les révisions de ce
que leur institutrice leur avait enseigné en
prévision du certificat. Lectures et récita-
tions, grammaire, orthographe, conjugaison,
chant, problemes de volumes, de surfaces,
de trains qui se croisent et de robinets
qui fuient, calcul mental, tables de multi-
plication, grands événements de I'histoire,
nomenclature des départements... Pour
chaque matiere, elles avaient appliqué a la
lettre les instructions de sceur Marthe, la
directrice de leur école, qui ne les accom-
pagnerait pas a Plaisance - le chef-lieu de
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canton — contrairement a l'instituteur laique
qui entendait soutenir jusqu'au bout ses deux
candidates et ses trois candidats pour leur
dispenser ses derniers conseils. En revanche,
la religieuse les avait recommandées a la
maitresse qui était chargée de la classe
des grandes de Notre-Dame a Plaisance et
présenterait cinq candidates. Clément, qui
habitait également le hameau des Vignes et
passerait les mémes épreuves mais sous la
banniere de I'école publique, avait confirmé a
Marielle et a Mireille la présence de son ins-
tituteur. La commune de Lasserre a laquelle
appartenait le hameau des Vignes disposait
donc d'une école sans Dieu - la Laique - et
d'une école de Dieu. Cette derniere avait
été ouverte a l'automne 1940 par deux reli-
gieuses de Sainte-Anne dont la congréga-
tion était présente dans le chef-lieu depuis
1879 ; elles y avaient été incitées par le gou-
vernement de Pétain qui favorisait I'ensei-
gnement catholique. Germaine et Francgois
Lavabre y avaient inscrit Marielle qui avait
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pourtant fréquenté I'école laique quand elle
avait commencé son apprentissage de la lec-
ture et de |'écriture, a I'image de sa soeur et
ses trois freres. Catholiques pratiquants, ils
n'avaient pas souhaité mécontenter le des-
servant de la paroisse au caractére ombra-
geux qui n'admettait pas la contestation ni,
surtout, la supérieure de la congrégation qui
avait accueilli leur fille ainée — Thérese - dans
le noviciat de la maison mere I'année méme
de la naissance de leur cadette. Marielle était
une bonne éleve au point que la directrice de
I'école avait convaincu ses parents de l'en-
voyer au pensionnat de la maison mere apres
I'obtention de son certificat pour poursuivre
ses études, préparer le brevet élémentaire
que les plus brillantes passeraient deés leur
troisieme année. Sceur Marthe leur avait
précisé qu'elle pourrait ensuite grace au
précieux diplome enseigner dans l'une des
écoles primaires de la congrégation. Devenir
institutrice ? C'était son réve d'enfant. Cette
perspective séduisait d'autant plus Marielle

12



qu'elle n'était pas intéressée par le quoti-
dien de la modeste exploitation des Lavabre
ni par un mariage avec un agriculteur de la
commune ou des environs. Aupres de ses
parents, la proposition de sceur Marthe avait
provoqué bien moins d'enthousiasme. Ils
devraient dépenser pour ses études alors
qu'ils n'avaient pas déboursé un centime
pour les quatre autres enfants. Apres son
certificat, Ambroise avait fréquenté les deux
séminaires de Rodez avant de rejoindre le
séminaire des Missions étrangeres de Paris.
Thérese avait travaillé avec ses parents dans
les champs, a la porcherie, au potager, a
la maison pendant trois années avant son
admission au noviciat. Sylvain, qui détestait
les livres et I'école, avait été employé dans
un grand domaine avant de retourner sur la
ferme familiale dont il était appelé a prendre
la succession. Quant a Paulin, il avait été
embauché comme berger par un gros exploi-
tant et, depuis ce printemps, comme métallo
a I'usine du Saut-du-Tarn, prés d'Albi. A I'éle-
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vage et aux cultures, il préférait sans hésita-
tion la métallurgie mais sa décision n'avait
pas chagriné ses parents dans la mesure ou
il percevrait sa quinzaine. Ils auraient sou-
haité que Marielle emprunte également le
méme chemin, devienne apprentie coutu-
riere pour acquérir rapidement son auto-
nomie apres ses trois années de formation.
Hortense Viarouge, la couturiere de Lasserre,
n'aurait certainement pas rechigné a l'en-
gager. Avec son époux qui était tailleur,
ils disposaient de trois salariés et de deux
apprentis. Ils avaient renoncé a la solliciter
devant l'insistance des religieuses a I'ac-
cueillir au pensionnat de leur maison mere.
Elles prétendaient que Marielle avait la
capacité d'obtenir son brevet élémentaire
puis de devenir institutrice. Ils y avaient
consenti, mais sans conviction. L'éducation
des jeunes filles et leur promotion sociale
n'étaient pas prioritaires pour la majorité
des familles paysannes. Aussi, Marielle avait-
elle travaillé sans relache depuis l'automne
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et plus encore ces derniéres semaines pour
bien préparer les épreuves, s'octroyer un
excellent classement cantonal et démontrer
qu'elle pourrait ensuite obtenir le brevet
élémentaire. Appréciant le privilege dont sa
sceur et ses deux freres n'avaient pas béné-
ficié, déterminée a dépenser sans compter
son énergie et son temps pour réussir, elle
était bien consciente qu'elle aurait la chance
d'échapper a la condition peu enviable d'une
majorité d'adolescentes des campagnes qui
étaient condamnées, dans quelques années,
a épouser l'agriculture, le commerce ou l'ar-
tisanat au moment de leur mariage, méme
si elles n'en ressentaient aucune vocation.

Marielle ne s'attarda pas. Elle s'équipa
de chaussettes, chaussa de vieilles pan-
toufles et endossa un gilet de laine pour
rejoindre la cuisine. Son pére s'y trouvait
déja, attablé devant une assiette de soupe
fumante. Elle déposa un baiser sur ses joues
rasées de frais puis le regarda tendrement.
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Ils échangerent un sourire et il lissa de ses
doigts sa moustache finement taillée. A son
tour, elle s'attabla. Méme si elle n'avait pas
faim, elle s'obligea a prendre une louchée
de bouillon, un morceau de saucisse seche
conservée dans I'huile, un morceau de fro-
mage fabriqué par sa mere qu'elle tartina
sur une tranche de miche, une poignée de
cerises sucrées et juteuses. La matinée pro-
mettait d'étre longue avec la dictée et ses
exercices, la rédaction et les problémes de
mathématiques. Marielle mangea en silence
tandis que le tic-tac de la pendule rythmait
le temps et que Germaine préparait leur
casse-crolte de la mi-journée a la lumiere
d'une lampe a carbure qu'elle avait déposée
au milieu de la table. Depuis deux jours, une
coupure de courant - la énieme depuis une
semaine ! - privait d'électricité les familles
des Vignes. Au-dehors, le hameau s'éveil-
lait comme chaque matin quand l'aube chas-
sait la nuit. Les coqgs s'égosillaient dans les
poulaillers en manifestant leur impatience
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a retrouver la liberté. Les chiens de garde
et de berger aboyaient dans les cours et se
répondaient. Les vaches meuglaient dans
leurs étables. Les cochons grognaient dans
les porcheries en attendant leur bouillie
matinale et Marielle les entendait depuis
la cuisine puisque leurs logettes se trou-
vaient au rez-de-chaussée de leur maison.
Sa collation terminée, elle s'enferma dans la
souillarde pour une toilette sommaire puis
retourna dans sa chambre. Alors, elle brossa
ses cheveux chatains, légerement ondulés
et retombant sur ses épaules, puis s'habilla
chaudement pour pouvoir affronter la frai-
cheur matinale sur I'attelage des parents de
Mireille. Méme si la Saint-Jean approchait,
les températures n'étaient guere estivales et
Francois Lavabre avait remarqué, ces jours
derniers, des traces de gelée blanche dans
les bas-fonds. Marielle était coquette dans
sa robe du dimanche, a carreaux gris et au col
Claudine, son gilet assorti et son béret bleu
ciel. Sa camarade de classe, Mireille Combes,
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