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Chapitre 1

JOYCE

Hier, j’ai embrassé mon mari pour la der­
nière fois.

Il ne le sait pas, bien sûr. Pas encore. En réa­
lité, j’ai du mal à y croire moi-même. Pourtant, 
quand je me suis réveillée ce matin, j’ai su que 
c’était vrai.

Je suis debout sur la terrasse et j’essaie 
d’entrevoir mon avenir. Pour le moment, il 
semble entièrement fait de l’air du matin. 
Frais et tranquille, mais avec une promesse 
de chaleur.

On ne peut guère en dire plus de mon avenir.
Pendant les cinq prochaines minutes, je vais 

rester debout ici, dehors, et boire mon café 
en admirant les couleurs du jardin dans les 
premières lueurs du jour.

Il y a tant de couleurs différentes. Le vert du 
gazon de mai. Le rose saumon des tomettes 
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du patio. La palissade blanche qui entoure la 
maison. Les géraniums pourpres dans leurs 
pots en terre cuite. Le ciel aux frontières 
troubles, comme mon esprit rendu brumeux 
par la fatigue. Le bleu de la piscine est si pro­
fond et vif que je voudrais y tomber, y couler 
et me dissoudre comme une aspirine.

J’aimerais peindre cet instant. Le fixer sur 
le papier avant qu’il ne s’estompe. Mais j’ai 
fait don de mon matériel il y a longtemps, 
alors je serre les mains autour de mon mug 
de café et imprime la scène dans ma mémoire. 
Un matin comme celui-là ne reviendra jamais.

Les géraniums ont besoin d’eau ; ils vont 
devoir patienter. Ruby n’arrivera pas avant 
l’après-midi et c’est le dernier jour de mes 
règles. Frank n’aime pas quand j’arrose les 
fleurs pendant mes règles. Il dit que les éma­
nations féminines les feraient faner. Mieux 
vaut laisser la bonne s’en charger.

Je me range à son avis, bien sûr. Je ne 
lui fais pas remarquer qu’il dit aussi que les 
Noirs n’ont aucun talent pour faire pousser 
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les choses, ce qui explique qu’ils n’aient pas 
de jardinières et que leurs bébés meurent 
souvent.

Ces sombres pensées envahissent mon cer­
veau et engloutissent la lumière. Un Mellaril 
les écarterait d’un souffle, mais je ne pense 
pas que j’en aurai besoin. Pas encore. Il y a de 
l’espoir dans les heures du matin, exactement 
comme il y a du désespoir dans l’après-midi 
qui s’étire comme du chewing-gum et pour­
tant ne mène à rien, une fois occupé par les 
lessives, le ménage, le dîner et les enfants 
qui courent partout et risquent toujours de 
tomber dans la piscine.

Où serai-je demain matin ?
Mon cœur commence à battre dans mes 

oreilles. Pour la première fois de ma vie, je 
n’en sais rien. Et pour la première fois depuis 
des années, j’ai hâte d’être à l’après-midi.

J’ai envie de peindre. Je pourrais acheter des 
fournitures au centre commercial aujourd’hui, 
en rentrant de chez le médecin. Ça m’occu­
perait pendant que les enfants font la sieste. 
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Ça m’aiderait à faire passer les heures col­
lantes de l’après-midi, avec leurs minutes qui 
rampent comme des limaces. Quand la cha­
leur flétrit les géraniums et que mon esprit 
tombe en poussière.

Mon estomac tambourine, résurgence de 
maux à demi conscients. Mes règles, bien sûr. 
Mais pas seulement. Des pensées obscures. 
Des galaxies de sang.

Jusqu’où mes émanations féminines 
rayonnent-elles ? Je les imagine m’entourant 
tel le halo d’une sainte. Le mien est rouge 
sombre, cependant, pas lumineux ; et je ne 
suis pas une sainte, je suis une pécheresse.

Je pose doucement mon café sur une des 
chaises de la piscine et vais chercher l’arro­
soir. Le contact du métal me picote la paume. 
Ma première révolution de la journée. Il reste 
un peu d’eau dans le fond et je me faufile 
jusqu’aux fleurs, le bras tendu. Mais un brail­
lement à l’intérieur de la maison arrête mon 
geste, suivi par des pleurs paresseux et à 
moitié enthousiastes.



Lily est réveillée.
Je me fige. Je devrais aller voir ma fille. Mon 

corps tout entier meurt d’envie d’étouffer ses 
plaintes avec un câlin. Pourtant Frank m’a 
montré une coupure de journal dans laquelle 
un certain professeur Summers expliquait que 
les réponses immédiates étaient mauvaises 
pour les enfants.

Une part de moi est tout à fait d’accord. 
J’ai envie de rester près de la piscine. Je veux 
m’occuper des géraniums avant de m’occuper 
de ma fille. Cela fait-il de moi une mauvaise 
mère ? Cela me rend-il pire que je ne le suis 
déjà ?

J’ignore les pleurs, verse un pauvre filet 
d’eau sur les fleurs et récupère mon café. Je 
vais le finir ici, seule avec la piscine et le ciel 
qui y reflète son bleu parfait. Bleu, si bleu. 
Vrai et faux.

Toi et moi.
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Chapitre 2

RUBY

Le bus redémarre brusquement, se traîne 
sur une dizaine de mètres le long de Southern 
Boulevard et s’arrête en grinçant. Ruby réprime 
un soupir. Il fait chaud. Il faisait chaud hier 
et il fera chaud demain, alors qu’est-ce que 
ça change ? C’est ce que Maman aurait dit. Où 
est le problème ? Il fait chaud, tu fais avec. 
Dieu va pas changer le temps pour tes pauvres 
fesses.

À ce propos, ses fesses transpirent tel­
lement qu’elles collent au siège en skaï. Elle 
arque la colonne et tire sur sa jupe. Trop tard. 
Le coton est déjà froissé. Mme Ingram va 
piquer une crise.

Saleté de boulot.
Aujourd’hui est un jour pour les shorts, les 

sandales et les cheveux détachés. Pourtant, 
sa tête est en train de bouillir sous sa petite 
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casquette et ses pieds marinent dans ses bas­
kets. Elle a presque hâte de mettre les chaus­
sons blancs mal fichus qu’exigent les épouses 
de Sunnylakes afin de pouvoir suivre à la trace 
celles qui salissent leur moquette.

Une Blanche à l’air égaré est assise à l’avant, 
aussi loin que possible de Ruby, avec un grand 
chapeau et un sac bien serré contre sa poi­
trine. Comme elle ne se retourne pas, Ruby en 
profite pour enlever ses baskets une minute.

Le doux soulagement s’accompagne d’une 
odeur de fromage.

Elle consulte sa montre, un cadeau de 
Joseph. Il est midi passé. Mon Dieu, elle est 
dans ce bus depuis déjà plus d’une heure ; 
elle est censée arriver chez Mme Ingram à 
13 heures et chez Mme Haney à 17.

Le bus sort enfin du nuage de pollution 
et descend dans Sunnylakes. Ici, les arbres 
encore petits ne protègent pas la route de 
la chaleur. Les maisons défilent, toutes iden­
tiques, avec leur jolie pelouse, leur jolie clôture 
et leur façade ornée de fausses pierres. Pa dit 
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que les façades en pierre coûtent plus cher – 
c’est pour cette raison que les habitants de 
Sunnylakes ont choisi ces ornements quand ils 
ont fait construire leurs maisons, avec leurs 
dollars durement gagnés. Mettez-moi de la 
fausse pierre, monsieur. Que ça ressemble 
à une forteresse qui protège mes biens des 
cocos, des Japs et des Nègres.

Ruby laisse échapper un petit rire. C’est 
trop tard. Je suis déjà dans votre maison, 
monsieur.

Elle sort du bus au coin de Pine Tree 
Avenue et Roseview Drive, remonte la rue de 
Mme Ingram et dépasse la perruche en plas­
tique que cette dernière a installée sur sa 
pelouse en guise de décoration sophistiquée. 
Devant la porte d’entrée peinte en rose, elle 
récupère la clé sous un pot de fleurs et la 
glisse dans la serrure. À chaque fois qu’elle 
fait ça, son ventre se noue. Cette clé est trop 
facile à trouver. Un de ces jours, quelqu’un va 
entrer par effraction et tout vider. Et bien sûr 
Mme Ingram saura qui accuser.
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À l’intérieur, la maison a l’air d’avoir déjà 
été pillée. Mme Ingram travaille – chose rare 
pour une femme blanche – et n’a pas le temps 
de ranger, comme elle aime le proclamer.

Ruby enfile ses chaussons et essuie, range et 
passe la serpillière. La rue est calme. Une fois, 
seulement, une voiture passe et elle se crispe 
à l’idée du retour inéluctable de Mme Ingram. 
La maîtresse de maison, cependant, ne rentre 
qu’après 16 heures. Elle se plante devant la 
salle de bains, où Ruby a les bras plongés 
jusqu’aux coudes dans la cuvette des toilettes, 
avec la tête de quelqu’un qui vient de repérer 
un tas de crottes de chien sur le tapis.

— Toujours dans la salle de bains ? Tu es 
bien lente aujourd’hui.

Tu n’es pas en avance non plus. Ruby garde 
les yeux fixés sur l’éponge qui va et vient dans 
l’eau.

— Bonjour, madame Ingram. Désolée, mon 
bus a été bloqué dans les embouteillages.

— Le bus prend l’autoroute. Il n’est jamais 
bloqué. 




