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Chapitre 1

JOYCE

Hier, j'ai embrassé mon mari pour la der-
niere fois.

Il ne le sait pas, bien sir. Pas encore. En réa-
lité, j'ai du mal a y croire moi-méme. Pourtant,
quand je me suis réveillée ce matin, j'ai su que
c'était vrai.

Je suis debout sur la terrasse et j'essaie
d'entrevoir mon avenir. Pour le moment, il
semble entierement fait de I'air du matin.
Frais et tranquille, mais avec une promesse
de chaleur.

On ne peut guere en dire plus de mon avenir.

Pendant les cing prochaines minutes, je vais
rester debout ici, dehors, et boire mon café
en admirant les couleurs du jardin dans les
premieres lueurs du jour.

Ily a tant de couleurs différentes. Le vert du
gazon de mai. Le rose saumon des tomettes



du patio. La palissade blanche qui entoure la
maison. Les géraniums pourpres dans leurs
pots en terre cuite. Le ciel aux frontieres
troubles, comme mon esprit rendu brumeux
par la fatigue. Le bleu de la piscine est si pro-
fond et vif que je voudrais y tomber, y couler
et me dissoudre comme une aspirine.

J'aimerais peindre cet instant. Le fixer sur
le papier avant qu'il ne s'estompe. Mais j'ai
fait don de mon matériel il y a longtemps,
alors je serre les mains autour de mon mug
de café et imprime la scene dans ma mémoire.
Un matin comme celui-la ne reviendra jamais.

Les géraniums ont besoin d'eau; ils vont
devoir patienter. Ruby n'arrivera pas avant
I'aprés-midi et c'est le dernier jour de mes
regles. Frank n'aime pas quand j'arrose les
fleurs pendant mes regles. Il dit que les éma-
nations féminines les feraient faner. Mieux
vaut laisser la bonne s'en charger.

Je me range a son avis, bien sir. Je ne
lui fais pas remarquer qu'il dit aussi que les
Noirs n‘ont aucun talent pour faire pousser
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les choses, ce qui explique qu'ils n'aient pas
de jardinieres et que leurs bébés meurent
souvent.

Ces sombres pensées envahissent mon cer-
veau et engloutissent la lumiére. Un Mellaril
les écarterait d'un souffle, mais je ne pense
pas que j'en aurai besoin. Pas encore. Il y a de
I'espoir dans les heures du matin, exactement
comme il y a du désespoir dans I'apres-midi
qui s'étire comme du chewing-gum et pour-
tant ne meéne a rien, une fois occupé par les
lessives, le ménage, le diner et les enfants
qui courent partout et risquent toujours de
tomber dans la piscine.

Ou serai-je demain matin ?

Mon cceur commence a battre dans mes
oreilles. Pour la premiére fois de ma vie, je
n'en sais rien. Et pour la premiére fois depuis
des années, j'ai hate d'étre a I'apres-midi.

J'ai envie de peindre. Je pourrais acheter des
fournitures au centre commercial aujourd’hui,
en rentrant de chez le médecin. Ca m'occu-
perait pendant que les enfants font la sieste.
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Ca m'aiderait a faire passer les heures col-
lantes de I'aprés-midi, avec leurs minutes qui
rampent comme des limaces. Quand la cha-
leur flétrit les géraniums et que mon esprit
tombe en poussiere.

Mon estomac tambourine, résurgence de
maux a demi conscients. Mes regles, bien sr.
Mais pas seulement. Des pensées obscures.
Des galaxies de sang.

Jusqu'ou mes émanations féminines
rayonnent-elles ? Je les imagine m'entourant
tel le halo d'une sainte. Le mien est rouge
sombre, cependant, pas lumineux; et je ne
suis pas une sainte, je suis une pécheresse.

Je pose doucement mon café sur une des
chaises de la piscine et vais chercher I'arro-
soir. Le contact du métal me picote la paume.
Ma premiere révolution de la journée. Il reste
un peu d'eau dans le fond et je me faufile
jusqu'aux fleurs, le bras tendu. Mais un brail-
lement a l'intérieur de la maison arréte mon
geste, suivi par des pleurs paresseux et a
moitié enthousiastes.
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Lily est réveillée.

Je me fige. Je devrais aller voir ma fille. Mon
corps tout entier meurt d'envie d'étouffer ses
plaintes avec un calin. Pourtant Frank m'a
montré une coupure de journal dans laquelle
un certain professeur Summers expliquait que
les réponses immédiates étaient mauvaises
pour les enfants.

Une part de moi est tout a fait d'accord.
J'ai envie de rester pres de la piscine. Je veux
m'occuper des géraniums avant de m'occuper
de ma fille. Cela fait-il de moi une mauvaise
mere ? Cela me rend-il pire que je ne le suis
déja?

J'ignore les pleurs, verse un pauvre filet
d'eau sur les fleurs et récupere mon café. Je
vais le finir ici, seule avec la piscine et le ciel
qui y reflete son bleu parfait. Bleu, si bleu.
Vrai et faux.

Toi et moi.



Chapitre 2

RUBY

Le bus redémarre brusquement, se traine
sur une dizaine de metres le long de Southern
Boulevard et s'arréte en grincant. Ruby réprime
un soupir. Il fait chaud. Il faisait chaud hier
et il fera chaud demain, alors qu'est-ce que
ca change ? C'est ce que Maman aurait dit. Ou
est le probleme ? Il fait chaud, tu fais avec.
Dieu va pas changer le temps pour tes pauvres
fesses.

A ce propos, ses fesses transpirent tel-
lement qu'elles collent au siege en skai. Elle
arque la colonne et tire sur sa jupe. Trop tard.
Le coton est déja froissé. Mme Ingram va
piquer une crise.

Saleté de boulot.

Aujourd’hui est un jour pour les shorts, les
sandales et les cheveux détachés. Pourtant,
sa téte est en train de bouillir sous sa petite
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casquette et ses pieds marinent dans ses bas-
kets. Elle a presque hate de mettre les chaus-
sons blancs mal fichus qu'exigent les épouses
de Sunnylakes afin de pouvoir suivre a la trace
celles qui salissent leur moquette.

Une Blanche a l'air égaré est assise a I'avant,
aussi loin que possible de Ruby, avec un grand
chapeau et un sac bien serré contre sa poi-
trine. Comme elle ne se retourne pas, Ruby en
profite pour enlever ses baskets une minute.

Le doux soulagement s'accompagne d'une
odeur de fromage.

Elle consulte sa montre, un cadeau de
Joseph. Il est midi passé. Mon Dieu, elle est
dans ce bus depuis déja plus d'une heure;
elle est censée arriver chez Mme Ingram a
13 heures et chez Mme Haney a 17.

Le bus sort enfin du nuage de pollution
et descend dans Sunnylakes. Ici, les arbres
encore petits ne protégent pas la route de
la chaleur. Les maisons défilent, toutes iden-
tiques, avec leur jolie pelouse, leur jolie cloture
et leur facade ornée de fausses pierres. Pa dit
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que les facades en pierre coltent plus cher -
c'est pour cette raison que les habitants de
Sunnylakes ont choisi ces ornements quand ils
ont fait construire leurs maisons, avec leurs
dollars durement gagnés. Mettez-moi de la
fausse pierre, monsieur. Que ¢a ressemble
a une forteresse qui protege mes biens des
cocos, des Japs et des Negres.

Ruby laisse échapper un petit rire. Cest
trop tard. Je suis déja dans votre maison,
monsieur.

Elle sort du bus au coin de Pine Tree
Avenue et Roseview Drive, remonte la rue de
Mme Ingram et dépasse la perruche en plas-
tique que cette derniere a installée sur sa
pelouse en guise de décoration sophistiquée.
Devant la porte d'entrée peinte en rose, elle
récupere la clé sous un pot de fleurs et la
glisse dans la serrure. A chaque fois qu'elle
fait ¢a, son ventre se noue. Cette clé est trop
facile a trouver. Un de ces jours, quelqu'un va
entrer par effraction et tout vider. Et bien sar
Mme Ingram saura qui accuser.
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A l'intérieur, la maison a l'air d'avoir déja
été pillée. Mme Ingram travaille - chose rare
pour une femme blanche - et n'a pas le temps
de ranger, comme elle aime le proclamer.

Ruby enfile ses chaussons et essuie, range et
passe la serpilliere. La rue est calme. Une fois,
seulement, une voiture passe et elle se crispe
a l'idée du retour inéluctable de Mme Ingram.
La maitresse de maison, cependant, ne rentre
qu'aprés 16 heures. Elle se plante devant la
salle de bains, ou Ruby a les bras plongés
jusqu'aux coudes dans la cuvette des toilettes,
avec la téte de quelqu'un qui vient de repérer
un tas de crottes de chien sur le tapis.

— Toujours dans la salle de bains? Tu es
bien lente aujourd’hui.

Tu n’es pas en avance non plus. Ruby garde
les yeux fixés sur I'éponge qui va et vient dans
I'eau.

— Bonjour, madame Ingram. Désolée, mon
bus a été bloqué dans les embouteillages.

— Le bus prend l'autoroute. Il n'est jamais
bloqué.
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