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À la mémoire du Dr Richard Ward,

mon ami et mentor.



Garde tes amis près de toi

et tes ennemis encore plus près.

Mario Puzo, Le Parrain



Prologue

Ouest de la France, 1989

Ça sent l’animal ici. L’animal mort. Qu’on 

a laissé faisander avant de le faire cuire. Des 

centaines d’années de fermentation alcoolique 

ont imprégné la terre d’odeurs de levure et de 

gaz carbonique maintenant éventées, aigres, 

simple souvenir retenu dans le sol, les pierres, 

les chevrons. Comme toutes les vies oubliées 

passées dans cet endroit, de jour et de nuit.

Il fait nuit à présent ; une autre vie s’en est 

allée.

La poussière danse dans le rayon pâle 

pénétrant en biais par la porte ouverte, soulevée 

par le déplacement du corps de sa cache 

obscure vers la lumière froide et blanche de la 

lune qui éclaire un visage autrefois beau, jeune, 

plein de vie. Un visage désormais enlaidi par 

le sang qui a séché sur les cheveux dorés, sur 

les joues de porcelaine, et dont un filet coule 

encore de la tempe à l’oreille. Par le regard 

anormalement fixe des yeux braqués sur les 
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ténèbres suspendues au-dessus de lui comme 

un linceul. Des yeux bleus, autrefois pleins de 

vie, rendus opaques et laiteux par la mort.

Ses larmes tombent comme les premières 

gouttes de pluie d’un orage d’été, lourdes 

et chaudes sur la peau froide de la morte. Il 

s’agenouille à côté d’elle ; son ombre efface un 

instant le spectacle de ce qu’il a fait — fruit de 

l’amour et de la colère, deux émotions des plus 

explosives. La regarder lui est presque insup-

portable. Mais les regrets ne servent à rien car, 

de toutes les choses irréversibles de la vie, la 

mort est la plus immuable.

Il plonge la main dans la poche de sa veste, 

en sort le sac plastique bleu qu’il a pris pour 

masquer sa honte. Soigneusement, comme 

s’il avait peur de l’abîmer, il soulève la tête de 

la morte, tire le sac sur son visage, masquant 

ainsi l’accusation, la récrimination, le sentiment 

de trahison qu’il imagine voir dans son regard 

impossible à soutenir.

Il noue autour du cou le petit lien du sac ; 

ses larmes tombent maintenant sur le plastique, 

ponctuant le silence. Un moment de folie, une 



vie à la pleurer, et à jamais l’impossibilité de lui 

dire à quel point il l’aimait.

Ses mains tremblent quand elles se 

referment autour de son cou ; il ferme les yeux, 

ses pouces s’enfoncent dans la chair tendre, il 

sent l’os se briser.
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Chapitre 1

Lot-et-Garonne, 2003

La fraîcheur de la nuit se dissipait en 

même temps que la brume matinale. Il sentait 

la chaleur monter de la terre ; bientôt, le ciel 

deviendrait d’un blanc poussiéreux. Comme 

hier, avant-hier et le jour d’avant. Il avait lu dans 

La Dépêche que le taux de mortalité grimpait, 

les gens âgés étant les plus affectés par ces 

températures qui s’envolaient au-dessus des 

40 °C. Déjà onze mille décès et ce n’était pas 

fini. La canicule brûlait la terre, tuait les arbres, 

les arbustes, grillait les feuilles, aussi sèches et 

brunes qu’en automne.

Cela faisait plusieurs mois qu’il n’était pas 

descendu au lac pour assouvir son besoin 

viscéral de s’asseoir seul, en silence, devant 

une ligne plongée dans l’eau, sans se soucier 

le moins du monde que les poissons mordent 

à l’hameçon — ce qu’ils faisaient pourtant en 

général. Son petit garçon, tout juste âgé de 



13

deux jours, était encore à l’hôpital avec sa mère 

après une naissance difficile.

Il contempla vers l’ouest le paysage 

chatoyant, les ondulations des champs brûlés, 

les squelettes des arbres, les collines calcaires 

dont les grottes avaient servi de refuge aux 

résistants traqués par les Allemands.

La descente était très raide entre les arbres, 

les feuilles craquaient sous ses pieds. Lorsqu’il 

le vit, il eut un choc et s’arrêta. D’un vert 

chimique sous la lumière saturée de chaleur, le 

lac avait rétréci de moitié. Il traversa les fourrés 

desséchés jusqu’à son endroit préféré et vit que 

le niveau de l’eau avait baissé de quatre mètres, 

peut-être davantage. Il s’avança sur la pente de 

boue craquelée, là où, d’habitude, son hameçon 

accrochait les poissons, et il observa l’eau.

Tous les ruisseaux qui alimentaient le lac 

étaient depuis longtemps réduits à un simple 

goutte-à-goutte mais, ayant plus que jamais 

besoin d’eau, les fermiers continuaient à en 

pomper. Si la canicule ne prenait pas vite fin, il 

n’en resterait rien. Il se demanda si les poissons 

survivraient à cet été.

Il entreprit de le contourner par l’ouest, 



longeant le fond exposé à l’air, asséché, marron, 

comme une vilaine cicatrice. Toutes sortes de 

détritus apparaissaient, naturels ou artificiels. 

Carcasses d’arbres morts depuis longtemps. 

Squelette de poussette.

Au milieu de la boue calcinée et de la vase 

desséchée, un éclat bleu capta son regard. Pâle, 

décoloré, juste au-dessus du nouveau niveau 

de l’eau. Attiré par cette couleur incongrue dans 

ce paysage flétri, il se risqua à pas incertains sur 

le sol inégal et se rendit compte qu’il s’agissait 

d’un sac en plastique bleu — une moitié visible, 

l’autre enfouie dans la boue. Entouré de stries 

blanches.

Curieux, il posa ses affaires par terre et 

s’accroupit. Il y avait quelque chose dans le sac. 

Fragilisé par le temps, le plastique se déchira 

facilement entre ses doigts et révéla les orbites 

noires d’un crâne, où étaient autrefois logés 

des yeux. Une horrible grimace dévoilant de 

longues dents jaunies semblait se moquer 

de son effroi. Il recula d’un bond, s’assit 

lourdement, et comprit alors qu’autour de lui, 

les stries blanches enchâssées dans le fond du 

lac étaient des os humains.
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Chapitre 2

Paris, octobre 2011

Chaque fois qu’il venait chez Roger Raffin, 

rue de Tournon, quelqu’un, quelque part, 

jouait du piano. Gammes, exercices, interpré-

tations bégayantes de Chopin et Beethoven 

— morceaux peu mélodieux souvent infligés par 

les professeurs de musique à leurs malheureux 

élèves. Et depuis toutes ces années, le ou la 

pianiste n’avait pas fait de progrès.

Enzo jeta un regard distrait au gros 

marronnier dont les feuilles mortes tombaient 

sur les pavés mouillés de la cour. Son regard fut 

aussitôt attiré par une femme élégante vêtue 

de noir dont les hauts talons, sous des chevilles 

fines, cliquetaient sur ces mêmes pavés, et il se 

demanda si, un jour, la vue d’une jolie femme 

cesserait d’éveiller son intérêt. Il commençait 

malgré tout à voir la soixantaine se profiler à 

l’horizon.

— Vous m’écoutez ? demanda d’une voix 
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sèche et autoritaire le journaliste irrité par le 

manque d’attention d’Enzo.

— Oui, oui, bien sûr.

Enzo se concentra de nouveau sur la 

table où s’étalaient des papiers, des photos, 

et l’ouvrage de Raffin, Assassins sans visages, 

ouvert à la sixième et avant-dernière affaire 

non élucidée. Ce dernier avait glissé son poing 

fermé entre les pages et cassé le dos afin de le 

maintenir ouvert à l’endroit choisi, ce qui avait 

choqué Enzo – il détestait abîmer un livre, pour 

lui c’était du vandalisme.

— Lucie Martin avait tout juste vingt ans 

quand elle a disparu, continua Raffin, qui tenait 

toujours à résumer la situation avant que le 

grand Écossais ne s’attaque à l’une des affaires 

de son livre.

Même s’il avait déjà lu l’histoire plusieurs 

fois, Enzo appréciait cette mise au point 

qui lui permettait d’apprendre des choses 

n’apparaissant pas forcément dans le texte. 

D’ailleurs, il préférait de loin qu’on lui raconte 

les faits. Cela les rendait d’une certaine 

manière plus réels. Raffin attrapa la bouteille 




