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A la mémoire du Dr Richard Ward,
mon ami et mentor.



Garde tes amis prés de toi
et tes ennemis encore plus prés.

Mario Puzo, Le Parrain



Prologue

Ouest de la France, 1989

Ca sent l'animal ici. L'animal mort. Qu'on
a laissé faisander avant de le faire cuire. Des
centaines d’années de fermentation alcoolique
ont imprégné la terre d'odeurs de levure et de
gaz carbonique maintenant éventées, aigres,
simple souvenir retenu dans le sol, les pierres,
les chevrons. Comme toutes les vies oubliées
passées dans cet endroit, de jour et de nuit.

Il fait nuit a présent ; une autre vie s’en est
allée.

La poussiére danse dans le rayon péle
pénétrant en biais par la porte ouverte, soulevée
par le déplacement du corps de sa cache
obscure vers la lumiere froide et blanche de la
lune qui éclaire un visage autrefois beau, jeune,
plein de vie. Un visage désormais enlaidi par
le sang qui a séché sur les cheveux dorés, sur
les joues de porcelaine, et dont un filet coule
encore de la tempe a l'oreille. Par le regard
anormalement fixe des yeux braqués sur les
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tenébres suspendues au-dessus de luicomme
un linceul. Des yeux bleus, autrefois pleins de
vie, rendus opaques et laiteux par la mort.

Ses larmes tombent comme les premiéres
gouttes de pluie d’'un orage d’été, lourdes
et chaudes sur la peau froide de la morte. Il
s‘agenouille a coté d'elle ; son ombre efface un
instant le spectacle de ce qu'il a fait — fruit de
l'amour et de la colere, deux émotions des plus
explosives. La regarder lui est presque insup-
portable. Mais les regrets ne servent a rien car,
de toutes les choses irréversibles de la vie, la
mort est la plus immuable.

Il plonge la main dans la poche de sa veste,
en sort le sac plastique bleu qu’il a pris pour
masquer sa honte. Soignheusement, comme
s’il avait peur de l'abimer, il souleve la téte de
la morte, tire le sac sur son visage, masquant
ainsi l'accusation, la récrimination, le sentiment
de trahison qu'il imagine voir dans son regard
impossible a soutenir.

Il noue autour du cou le petit lien du sac ;
ses larmes tombent maintenant sur le plastique,
ponctuant le silence. Un moment de folie, une

10



vie a la pleurer, et a jamais l'impossibilité de lui
dire a quel point il 'aimait.

Ses mains tremblent quand elles se
referment autour de son cou ; il ferme les yeux,
ses pouces s‘enfoncent dans la chair tendre, il
sent l'os se briser.



Chapitre 1

Lot-et-Garonne, 2003

La fraicheur de la nuit se dissipait en
méme temps que la brume matinale. Il sentait
la chaleur monter de la terre ; bientdt, le ciel
deviendrait d'un blanc poussiéreux. Comme
hier, avant-hier et le jour d'avant. Il avait lu dans
La Dépéche que le taux de mortalité grimpait,
les gens agés étant les plus affectés par ces
températures qui s'envolaient au-dessus des
40 °C. Déja onze mille décés et ce n'était pas
fini. La canicule bralait la terre, tuait les arbres,
les arbustes, grillait les feuilles, aussi séches et
brunes qu’en automne.

Cela faisait plusieurs mois qu'il n'était pas
descendu au lac pour assouvir son besoin
viscéral de s'asseoir seul, en silence, devant
une ligne plongée dans l'eau, sans se soucier
le moins du monde que les poissons mordent
a 'hamecon — ce qu'ils faisaient pourtant en
général. Son petit garcon, tout juste agé de
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deux jours, était encore a l'hdpital avec sa mere
aprés une naissance difficile.

Il contempla vers l'ouest le paysage
chatoyant, les ondulations des champs brulés,
les squelettes des arbres, les collines calcaires
dont les grottes avaient servi de refuge aux
résistants traqués par les Allemands.

La descente était tres raide entre les arbres,
les feuilles craquaient sous ses pieds. Lorsqu'il
le vit, il eut un choc et s’arréta. D'un vert
chimique sous la lumiére saturée de chaleur, le
lac avait rétréci de moitié. Il traversa les fourrés
desséchés jusqu’a son endroit préférée et vit que
le niveau de l'eau avait baissé de quatre metres,
peut-étre davantage. Il s'avanca sur la pente de
boue craquelée, la ou, d’habitude, son hamecon
accrochait les poissons, et il observa l'eau.

Tous les ruisseaux qui alimentaient le lac
etaient depuis longtemps réduits a un simple
goutte-a-goutte mais, ayant plus que jamais
besoin d'eau, les fermiers continuaient a en
pomper. Si la canicule ne prenait pas vite fin, il
n'en resterait rien. Il se demanda si les poissons
survivraient a cet été.

Il entreprit de le contourner par l'ouest,
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longeant le fond exposé a l'air, asséché, marron,
comme une vilaine cicatrice. Toutes sortes de
détritus apparaissaient, naturels ou artificiels.
Carcasses d’'arbres morts depuis longtemps.
Squelette de poussette.

Au milieu de la boue calcinée et de la vase
desséchée, un éclat bleu capta son regard. Pale,
décoloré, juste au-dessus du nouveau niveau
de l'eau. Attiré par cette couleur incongrue dans
ce paysage flétri, il se risqua a pas incertains sur
le solinégal et se rendit compte qu'il s'agissait
d’'un sac en plastique bleu — une moitié visible,
l'autre enfouie dans la boue. Entouré de stries
blanches.

Curieux, il posa ses affaires par terre et
s'accroupit. Ily avait quelque chose dans le sac.
Fragilisé par le temps, le plastique se déchira
facilement entre ses doigts et révéla les orbites
noires d'un crane, ou étaient autrefois logés
des yeux. Une horrible grimace dévoilant de
longues dents jaunies semblait se moquer
de son effroi. Il recula d'un bond, s'assit
lourdement, et comprit alors qu‘autour de lui,
les stries blanches enchassées dans le fond du
lac étaient des os humains.



Chapitre 2

Paris, octobre 2011

Chaque fois qu'il venait chez Roger Raffin,
rue de Tournon, quelqu’un, quelque part,
jouait du piano. Gammes, exercices, interpré-
tations bégayantes de Chopin et Beethoven
— morceaux peu mélodieux souventinfligés par
les professeurs de musique a leurs malheureux
eleves. Et depuis toutes ces années, le ou la
pianiste n'avait pas fait de progreés.

Enzo jeta un regard distrait au gros
marronnier dont les feuilles mortes tombaient
sur les pavés mouillés de la cour. Son regard fut
aussitot attiré par une femme élégante vétue
de noir dont les hauts talons, sous des chevilles
fines, cliquetaient sur ces mémes pavés, et il se
demanda si, un jour, la vue d'une jolie femme
cesserait d'éveiller son intérét. Il commencait
malgré tout a voir la soixantaine se profiler a
'horizon.

— Vous m'écoutez ? demanda d'une voix

15



seche et autoritaire le journaliste irrité par le
manque d’attention d'Enzo.

— Oui, oui, bien sar.

Enzo se concentra de nouveau sur la
table ou s'étalaient des papiers, des photos,
et l'ouvrage de Raffin, Assassins sans visages,
ouvert a la sixieme et avant-derniére affaire
non élucidée. Ce dernier avait glissé son poing
fermé entre les pages et cassé le dos afin de le
maintenir ouvert a l'endroit choisi, ce qui avait
choqué Enzo — il détestait abimer un livre, pour
lui c’était du vandalisme.

— Lucie Martin avait tout juste vingt ans
quand elle a disparu, continua Raffin, qui tenait
toujours a résumer la situation avant que le
grand Ecossais ne s'attaque a 'une des affaires
de son livre.

Méme s'il avait déja lu l'histoire plusieurs
fois, Enzo appréciait cette mise au point
qui lui permettait d'apprendre des choses
n'apparaissant pas forcément dans le texte.
Dailleurs, il préférait de loin qu'on lui raconte
les faits. Cela les rendait d'une certaine
maniére plus réels. Raffin attrapa la bouteille
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