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On s’est tous posé la question au 
moins une fois : si on nous donnait la 
chance de revenir en arrière, que chan-
gerions-nous dans notre vie ?

Si c’était à refaire, quelles erreurs 
tenterions-nous de corriger ? Quelle 
douleur, quel remords, quel regret choi-
sirions-nous d’effacer ?

Oserions-nous vraiment donner un 
sens nouveau à notre existence ?

Mais pour devenir quoi ?
Pour aller où ?
Et avec qui ?
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Prologue

Nord-est du Cambodge 
Saison des pluies 
Septembre 2006

L’hélicoptère de la Croix-Rouge se 
posa à l’heure prévue.

Perché sur un haut plateau entouré 
de forêts, le village comprenait une 
centaine d’habitations rudimentaires 
faites en grande partie de rondins et de 
branchages. L’endroit semblait perdu, 
intemporel, loin des zones touristiques 
d’Angkor ou de Phnom Penh. L’air était 
saturé d’humidité et la boue recouvrait 
tout.

Le pilote ne prit pas la peine de couper 
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la turbine. Sa mission : ramener vers 
la ville une équipe médicale humani-
taire. Rien de bien compliqué en temps 
normal. Malheureusement, on était en 
septembre et les pluies torrentielles qui 
tombaient sans relâche rendaient dif-
ficile le maniement de l’appareil. Côté 
carburant, ses réserves étaient limi-
tées, mais néanmoins suffisantes pour 
ramener tout le monde à bon port.

À condition de ne pas traîner…
Deux chirurgiens, un anesthésiste 

et deux infirmières sortirent en cou-
rant du dispensaire de fortune dans 
lequel ils travaillaient depuis la veille. 
Ces dernières semaines, ils avaient par-
couru les villages des environs, traitant 
comme ils le pouvaient les ravages du 
paludisme, du sida ou de la tuberculose, 
soignant les amputés et les équipant de 
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prothèses, dans ce coin du pays encore 
truffé de mines antipersonnel.

Au signal du pilote, quatre des 
cinq praticiens s’engouffrèrent dans 
l’hélico. Le dernier, un homme d’une 
soixantaine d’années, resta un peu en 
retrait, le regard perdu sur le groupe de 
Cambodgiens qui entouraient l’appareil. 
Il n’arrivait pas à se décider à partir.

— Il faut y aller, docteur ! lui cria le 
pilote. Si nous ne décollons pas main-
tenant, vous ne pourrez pas prendre 
votre avion.

Le médecin hocha la tête. Il s’apprê-
tait à monter dans l’appareil lorsque 
son regard croisa celui d’un enfant tenu 
à bout de bras par un vieil homme. Quel 
âge avait-il ? Deux ans ? Trois tout au 
plus. Son petit visage était horrible-
ment déformé par une fissure verticale 
qui avait fait éclater sa lèvre supérieure. 
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Une malformation congénitale qui le 
condamnerait à se nourrir toute sa vie 
de soupes et de bouillies et qui le ren-
drait incapable d’articuler le moindre 
mot.

— Dépêchez-vous ! implora l’une des 
infirmières.

— Il faut opérer cet enfant, cria le 
médecin en essayant de couvrir le bruit 
des pales qui tournoyaient au-dessus 
de leurs têtes.

— Nous n’avons plus le temps ! Les 
routes sont impraticables à cause des 
inondations et l’hélico ne pourra pas 
revenir nous chercher avant plusieurs 
jours.

Mais le médecin ne bougeait pas, 
incapable qu’il était de détourner les 
yeux de ce petit garçon. Il savait que, 
dans cette région du monde, les bébés 
nés avec un « bec-de-lièvre » étaient 
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parfois abandonnés par leurs parents 
en raison d’anciennes coutumes. Et une 
fois dans un orphelinat, leur malforma-
tion leur enlevait toute chance d’être 
accueillis par une famille adoptive.

L’infirmière revint à la charge :
— Vous êtes attendu après-demain 

à San Francisco, docteur. Vous avez un 
planning d’opérations très serré, vous 
avez vos conférences et…

— Partez sans moi, trancha finale-
ment le toubib en s’éloignant de l’ap-
pareil.

— Dans ce cas je reste avec vous, 
décida l’infirmière en sautant sur le sol.

Elle s’appelait Emily. C’était une jeune 
Américaine qui travaillait dans le même 
hôpital que lui.

Le pilote secoua la tête en soupi-
rant. L’hélicoptère s’éleva à la verticale 
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puis s’immobilisa brièvement avant de 
s’éloigner vers l’ouest.

Le médecin prit le gamin dans ses 
bras : il était blême et recroquevillé sur 
lui-même. Accompagné par l’infirmière, 
il le conduisit dans le dispensaire et prit 
le temps de lui parler pour faire dimi-
nuer son angoisse avant de procéder à 
l’anesthésie. Une fois l’enfant endormi, 
il décolla minutieusement au bistouri 
les voiles de son palais et les étira pour 
combler la fente palatine. Puis il procéda 
de la même manière pour reconstruire 
les lèvres et rendre un vrai sourire à ce 
petit garçon.

*

Lorsque l’opération fut terminée, le 
médecin sortit s’asseoir un moment 
sur la véranda couverte de tôles et de 
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feuilles séchées. L’intervention avait 
été longue. Il n’avait pratiquement pas 
dormi depuis deux jours et il sentit la 
fatigue le saisir d’un seul coup. Il alluma 
une cigarette et regarda autour de lui. 
La pluie s’était calmée. Une trouée de 
ciel déversait une lumière éclatante où 
dominaient le pourpre et l’orangé.

Il ne regrettait pas d’être resté. Chaque 
année, il partait plusieurs semaines en 
Afrique ou en Asie pour le compte de 
la Croix-Rouge. Ces missions humani-
taires ne le laissaient jamais indemne, 
mais elles étaient devenues une drogue, 
une façon pour lui d’échapper à sa vie 
bien huilée de chef de service dans un 
hôpital californien.

Alors qu’il écrasait son mégot, il 
sentit une présence derrière lui. En se 
retournant, il reconnut le vieil homme 
qui avait tendu l’enfant à bout de bras 
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lors du départ de l’hélicoptère. C’était 
une sorte de chef de village. Vêtu de 
l’habit traditionnel, il avait le dos voûté 
et le visage creusé par les rides. En guise 
de salut, il porta ses mains jointes au 
menton, la tête droite, en regardant le 
médecin dans les yeux. Puis, d’un geste 
de la main, il l’invita à le suivre dans son 
habitation. Il lui offrit un verre d’alcool 
de riz avant de prononcer ses premières 
paroles :

— Il s’appelle Lou-Nan.
Le médecin devina qu’il s’agissait du 

prénom de l’enfant et se contenta de 
hocher la tête.

— Merci de lui avoir rendu un visage, 
ajouta le vieux Cambodgien.

Le chirurgien accepta humblement 
ces remerciements puis, presque gêné, 
détourna son regard. À travers la fenêtre 
sans vitre, il pouvait apercevoir la forêt 
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tropicale, dense et verte, qui s’éten-
dait toute proche. Ça lui faisait drôle 
de savoir qu’à quelques kilomètres seu-
lement, juste un peu plus haut dans 
les montagnes de Ratanakiri, vivaient 
encore des tigres, des serpents et des 
éléphants…

Perdu dans sa rêverie, il eut du mal 
à saisir le sens des paroles de son hôte 
lorsque celui-ci lui demanda :

— Si vous aviez la possibilité de voir 
l’un de vos vœux exaucé, lequel choisi-
riez-vous ?

— Pardon ?
— Quel serait votre plus grand désir 

en ce monde, docteur ?
Le médecin chercha d’abord une 

repartie spirituelle mais, vaincu par la 
fatigue et saisi par une émotion inat-
tendue, il dit doucement :

— Je voudrais revoir une femme.


