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Floue, ma grand-mère floue.
Flou, ce passé flou.  

Les mots que j’écris bien nets sur 
la page, les mots précis  

qui vous réinventent sont  
ma seule certitude.
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TU N’AS PAS CONNU

Tu n’as pas connu ma vie ici, tu 
n’as pas connu la vie que j’ai vécue 
en Normandie, ni l’exigu logement 
de fonction du collège, ni l’austère 
maison de briques louée rue Jules-
Prior, au lendemain de ta mort, ni 
la vieille demeure achetée bien plus 
tard, très anglaise au milieu de son 
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jardin échevelé. Tu n’as pas connu 
mes lieux de vie.

Tu n’as pas connu Vincent, l’en­
fant qui a croisé ton départ. Ni Sacha, 
ni Simon, ni Virginie, leur maman. 
Ni Thomas ni Mona 1. Aucun de mes 
amis. Tu les aurais aimés.

Tu n’as pas connu mes livres, mes 
« faux albums 2 » pour enfants. Je 

1	. Thomas, fils de Philippe Chosson, 
mon frère, arrière-petit-fils de Margue­
rite, et Mona, fille de Thomas. Pour les 
différents noms, le lecteur pourra se 
reporter à l’arbre généalogique en fin 
d’ouvrage.

2	.  J’ai publié une quarantaine d’al­
bums, textes et images, dont la plupart 
sont destinés à la fois aux enfants et 
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t’imagine les feuilletant avec gra­
vité. Tu les aurais aimés, je crois : 
Grain de Sel, Zoé, Marie Marine, 
Barnabé, Clémence et les autres. 
Tu n’as jamais lu Papiers de soi où 
j’ai dessiné une lettre de toi, imi­
tant maladroitement ton écriture, 
Ma très ch…

Tu n’as pas connu les livres de 
Philippe, ton affectueux complice, 
un peu amoureux de la vieille dame 
de quatre-vingts ans que tu étais 
alors. Toi qui aimais tant lire, tu les 
aurais aimés, je pense. Tu n’as pas 
connu le succès, la renommée qui 

aux adultes. Ils ont pour sujets princi­
paux l’enfance et l’enfant intérieur qui 
vit en chacun de nous.



lui sont tombés dessus mais ça, ce 
n’est pas important, tu t’en serais 
moquée.

Tu n’as pas connu le chagrin 
que j’ai eu la dernière année en te 
voyant m’oublier, ce chagrin qui 
me fait pleurer ce matin encore, ce 
chagrin de toute une vie sans toi, 
sans te parler, sans même me sou­
venir de ta voix. Tu n’as pas connu 
ça. C’est bien, cela t’aurait peinée.

Rien de ces quarante-cinq ans 
sans toi, où tu t’éternisas pourtant 
chaque jour, présente comme un 
trou béant.
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LE FAUTEUIL-CLUB

Tu n’as pas connu la maison 
où je vis, tu n’y es jamais venue 
et pourtant quelques objets t’y 
appartiennent.

Un vieux fauteuil-club où je 
m’engonce frileusement les soirs 
de fatigue. Son revêtement de cuir 
grenu rouille est parti en lambeaux 
depuis le temps, rue de Suez, où 
mon frère et moi y chronométrions 
nos séjours. Chacun, tour à tour, 
se voyait attribuer une dizaine de 
minutes, et c’était bon de se laisser 
engloutir par sa profondeur, comme 
protégés du reste de la pièce pour y 
feuilleter les petits journaux que tu 
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nous achetais. J’y lisais L’Espiègle 
Lili que je n’ai jamais lu ailleurs, 
et soudain d’écrire ces lignes me 
reviennent des images et ce nom 
de Professeur Minet. Est-ce bien 
un personnage de ces histoires, 
porte-t-il une barbiche noire un 
peu ridicule ?

Nous nous disputions l’Alma­
nach Vermot, plein de recettes, 
d’anecdotes sur la petite histoire 
de France, de devinettes, d’his­
toires drôles. Il commençait par 
une théorie de portraits noir et 
blanc des députés français. Sérieux, 
vieux, austères. Rassurants. La 
France était bien gouvernée dans 
les pages de l’Almanach. Mais ce 
qui nous plaisait le plus était une 
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sorte de jeu divinatoire prédisant 
l’avenir. Il fallait fermer les yeux, 
formuler une question et poser le 
doigt au hasard sur une case numé­
rotée. Le numéro renvoyait à une 
page où une réponse, le plus sou­
vent absurde, nous était donnée.

L’Espiègle Lili, Bibi Fricotin, Zig 
et Puce, Bicot… Le fauteuil pre­
nait toute la lumière de la fenêtre. 



Les voix autour de soi semblaient 
s’éteindre et l’on n’entendait plus 
que le roucoulement des pigeons 
sur le toit, enfoncé avec délice 
avant de rejoindre, une fois son 
temps imparti, la raideur d’une 
chaise cannée.
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LE PICHET

Des objets qui t’appartiennent…
Étonnant, ce présent qui me 

vient. L’imparfait me rebute et le 
passé simple reste insupportable. 
Ces objets sont encore les tiens.

Je ne les possède pas, tu me les 
prêtes, me les laisses en dépôt et 
j’en prends soin. Quelques coupes 




