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Floue, ma grand-mere floue.
Flou, ce passé flou.
Les mots que j'écris bien nets sur
la page, les mots précis
qui vous réinventent sont
ma seule certitude.



TU N'AS PAS CONNU

Tu n'as pas connu ma vie ici, tu
n'as pas connu la vie que j'ai vécue
en Normandie, ni I'exigu logement
de fonction du college, ni l'austere
maison de briques louée rue Jules-
Prior, au lendemain de ta mort, ni
la vieille demeure achetée bien plus
tard, tres anglaise au milieu de son
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jardin échevelé. Tu n'as pas connu
mes lieux de vie.

Tu n'as pas connu Vincent, I'en-
fant qui a croisé ton départ. Ni Sacha,
ni Simon, ni Virginie, leur maman.
Ni Thomas ni Mona!. Aucun de mes
amis. Tu les aurais aimés.

Tu n'as pas connu mes livres, mes
« faux albums? » pour enfants. Je

1. Thomas, fils de Philippe Chosson,
mon frere, arriere-petit-fils de Margue-
rite, et Mona, fille de Thomas. Pour les
différents noms, le lecteur pourra se
reporter a l'arbre généalogique en fin
d'ouvrage.

2. J'ai publié une quarantaine d'al-
bums, textes et images, dont la plupart
sont destinés a la fois aux enfants et
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t'imagine les feuilletant avec gra-
vité. Tu les aurais aimés, je crois:
Grain de Sel, Zoe, Marie Marine,
Barnabe, Clemence et les autres.
Tu n'as jamais lu Papiers de soi ou
j'ai dessiné une lettre de toi, imi-
tant maladroitement ton écriture,
Ma tres ch...

Tu n'as pas connu les livres de
Philippe, ton affectueux complice,
un peu amoureux de la vieille dame
de quatre-vingts ans que tu étais
alors. Toi qui aimais tant lire, tu les
aurais aimés, je pense. Tu n'as pas
connu le succes, la renommeée qui

aux adultes. Ils ont pour sujets princi-
paux lI'enfance et I'enfant intérieur qui
vit en chacun de nous.
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lui sont tombés dessus mais ca, ce
n'est pas important, tu t'en serais
moquée.

Tu n'as pas connu le chagrin
que j'ai eu la derniere année en te
voyant m’'oublier, ce chagrin qui
me fait pleurer ce matin encore, ce
chagrin de toute une vie sans toi,
sans te parler, sans méme me sou-
venir de ta voix. Tu n'as pas connu
ca. C'est bien, cela t'aurait peinée.

Rien de ces quarante-cing ans
sans toi, ou tu t'éternisas pourtant
chaque jour, présente comme un
trou béant.



LE FAUTEUIL-CLUB

Tu n'as pas connu la maison
ou je vis, tu n'y es jamais venue
et pourtant quelques objets t'y
appartiennent.

Un vieux fauteuil-club ou je
m'engonce frileusement les soirs
de fatigue. Son revétement de cuir
grenu rouille est parti en lambeaux
depuis le temps, rue de Suez, ou
mon frere et moi y chronométrions
nos séjours. Chacun, tour a tour,
se voyait attribuer une dizaine de
minutes, et c'était bon de se laisser
engloutir par sa profondeur, comme
protégés du reste de la piece poury
feuilleter les petits journaux que tu
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nous achetais. J'y lisais L’Espiegle
Lili que je n'ai jamais lu ailleurs,
et soudain d'écrire ces lignes me
reviennent des images et ce nom
de Professeur Minet. Est-ce bien
un personnage de ces histoires,
porte-t-il une barbiche noire un
peu ridicule ?

Nous nous disputions I'Alma-
nach Vermot, plein de recettes,
d'anecdotes sur la petite histoire
de France, de devinettes, d'his-
toires droles. Il commencait par
une théorie de portraits noir et
blanc des députés francais. Sérieux,
vieux, austeres. Rassurants. La
France était bien gouvernée dans
les pages de I’Almanach. Mais ce
qui nous plaisait le plus était une
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sorte de jeu divinatoire prédisant
I'avenir. Il fallait fermer les yeux,
formuler une question et poser le
doigt au hasard sur une case numé-
rotée. Le numéro renvoyait a une
page ou une réponse, le plus sou-
vent absurde, nous était donnée.
L’Espiegle Lili, Bibi Fricotin, Zig
et Puce, Bicot... Le fauteuil pre-
nait toute la lumiere de la fenétre.

15



Les voix autour de soi semblaient
s'éteindre et I'on n'entendait plus
que le roucoulement des pigeons
sur le toit, enfoncé avec délice
avant de rejoindre, une fois son
temps imparti, la raideur d'une
chaise cannée.



LE PICHET

Des objets qui t'appartiennent...

Etonnant, ce présent qui me
vient. L'imparfait me rebute et le
passé simple reste insupportable.
Ces objets sont encore les tiens.

Je ne les possede pas, tu me les
prétes, me les laisses en dépot et
j'en prends soin. Quelques coupes
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