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Avertissement

Dans les années 1930, le cinéma hol-
lywoodien se trouvait encore entre les mains
de quelques studios et de leurs fondateurs,
des Juifs polonais, russes, hongrois, autri-
chiens, qui s'appelaient Jack Warner, Sam
Goldwyn, William Fox, Adolph Zukor... La
plupart étaient nés en Europe et n'avaient
qu'une idée tres vague du septiéme art
avant de mettre le pied sur le sol américain.
Leurs usages relevaient parfois d'un sys-
teme de troc. Par contrats, ils possédaient
les acteurs et les actrices, qu'ils s'échan-
geaient a l'occasion d'un film.

Louis B. Mayer venait de Biélorussie
et dirigeait la MGM. Il portait de toutes
petites lunettes, mais percevait un salaire
a la hauteur de son royaume, le plus puis-
sant et le plus sophistiqué de tous, qu'il
régentait en tyran. En 1935, son associé
David O. Selznick, fils d'un Ukrainien, s'en



était allé créer sa propre société, la Selznick
International Pictures. Il était aussi I'époux
d'Irene, la fille chérie de Louis B. Mayer. Ces
gens-la s'embrassaient et se trahissaient
d'un méme élan.

Et s'ils pensaient régner sur les réves de
I'humanité, leur propre réve se résumait a
I'espoir que leur prochain film leur rapporte
davantage que le précédent.



Prologue

Le 6 avril 1917, I'entrée en guerre des
Etats-Unis fut votée a Washington. Un télé-
gramme secret émis de Berlin a destina-
tion du Mexique venait d'étre intercepté:
le Reich promettait a ce pays le Texas et la
Californie s'il voulait bien se donner la peine
d'asticoter son voisin du Nord. Avec l'as-
surance d'un prophete guidant son peuple
dans le désert, le président américain
Woodrow Wilson avait fait valoir un autre
argument : maintenant que le tsar avait été
renversé, plus rien n'empéchait les Etats-
Unis de s'allier a une Russie débarrassée de
son autocrate.

Ce changement de régime n'avait pas
échappé a un producteur de cinéma de la
Cote Est qui transmit a la presse un télé-
gramme, dont il affirma haut et fort qu'il
I'avait fait parvenir a un certain Nicolas
Romanov, autrement dit le tsar en per-
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sonne, fraichement licencié du Kremlin. En
voici a peu pres le contenu :

Quand j'étais un pauvre petit garcon a
Kiev et que vos policiers n'y allaient pas
de main morte avec moi et mes core-
ligionnaires, suis parti en Amérique
ou j'ai fait fortune. Viens d'apprendre
avec regret que la-bas, vous n'avez
plus de boulot. Ne vous en veux pas
pour ce que vos policiers m'ont fait,
si vous venez a New York peux vous
offrir de bons roles dans des films.
Salaire pas un probleme. Réponse a
mes frais. Salutations a votre famille.
Signé Lewis J. Selznick.

Lewis J. Selznick, patron de la modeste
World Film Corporation (WFC), était né
Loie Zeleznik a Kiev en 1872. Ou en Pologne
en 1871. Ou bien a Kaunas en Lituanie en
1869. Peu importe. L'essentiel est qu'en
posant le pied sur le Nouveau Continent, il
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avait troqué le z pour le s et laissé tomber
le e : une excellente maniére de devenir
américain.

Son offre d'emploi ne regut pas de
réponse. Mais sur la Cote Est, ou elle avait
fait le tour des rédactions, on jugea que ce
Selznick avait un sacré toupet. Ses rivaux
dans la profession cinématographique, qui,
a quelques variations géographiques pres,
Hongrie, Allemagne, Roumanie, avaient suivi
les mémes itinéraires transatlantiques, pes-
terent contre la chutzpah de leur collegue,
qui faisait honte aux Juifs en général et au
septiéme art en particulier. Ce qu'ils igno-
raient, c'est que ce texte, qui faisait l'au-
mone d'un boulot a un puissant souverain,
ne devait rien a Lewis J., ancien vendeur de
nickel plus a I'aise avec les chiffres qu'avec
les mots, mais tout a son fils cadet, David O.,
qu'il avait propulsé a la téte de son service
de publicité. Ce garcon de 15 ans, qui régnait
déja sur les communiqués de la WFC, trou-
vait tout a fait naturel de recruter le tsar
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comme un simple extra. Le monde était sorti
de ses gonds. La guerre industrielle faisait
rage, des révolutions renversaient tout sur
leur passage. Des gamins pouvaient bien
prendre de haut des empereurs.

Ce 6 avril 1917, le jeune David s'était levé
aux aurores, avait avalé un copieux petit-
déjeuner, pris une douche glaciale et le ciel
a témoin, comme son pere le recomman-
dait a tous ses employés, afin de stimuler
leur confiance en l'avenir. Aprés un rapide
crochet par le Hamilton Institute for Boys,
I'adolescent avait regagné ses bureaux.
Son algebre, il la révisait avec les contrats
d'annonce et d'affichage a négocier. Et les
adaptations de classiques qu'il visionnait
a longueur de journée lui tenaient lieu de
culture littéraire.

Ce jour-la, son ceil expert fut sollicité a
propos de Mary MaclLaren, une actrice de
20 ans que son pere songeait a engager.
L'exercice n'était pas pour lui déplaire. Aprées
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la projection du dernier film de cette demoi-
selle, il se précipita dans son bureau pour
rédiger un compte rendu :

Cette Mary a l'air tout bonnement
sinistre. Il n'est pas sir que quelqu'un
ressente le besoin pressant de payer
quinze cents pour la regarder. A chaque
fois qu'elle apparait a I'écran, on a
envie de lui dire d'aller se coucher.
Dans le cas ou vous ne souhaiteriez
pas abaisser le niveau des produc-
tions de la World Film Corporation, je
vous recommande fortement de vous
abstenir. Votre trés dévoué D.O.S.

Ce gamin était aussi laid que son intelli-
gence était précoce. Un nez épaté, des dents
de lapin, des lévres épaisses et un regard de
bigleux lui faisaient une téte de chinchilla.
Il y avait cependant son sourire. Un sou-
rire de conquérant qui proclamait: je vais
réussir, nous allons réussir, inutile de dire
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non au prince charmant. A sa naissance,
sans doute souriait-il déja. Sa grande taille
tranchait également dans un milieu ou les
pontes, les Jack Warner, les William Fox, les
Louis B. Mayer portaient des talonnettes. Il
se dandinait tel un jeune ours, penché vers
ses interlocuteurs et toujours souriant.

Toute famille a ses chouchous. Le tres
dévoué David était celui de papa Selznick
qui le payait 750 dollars la semaine et
avait une confiance aveugle en ses talents.
« Montrez-le a mon fils, disait-il quand on
lui présentait un film, si ¢a lui plait, pro-
bable que ¢a rapporte de l'argent. » Il ne
se vexait nullement des courriers tres for-
mels que son rejeton se permettait de lui
adresser. Comme ce message récemment
déposé sur son bureau :

Cher Monsieur, a l'avenir, je vous
serais obligé de bien vouloir m'en-
voyer vos requétes ou vos rapports
par lettre. La plupart des messages
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téléphoniques que vous laissez a nos
secrétaires ou a mon frére Myron me
sont transmis avec un retard regret-
table ou ne me sont pas transmis du
tout. Votre tres dévoué D.O.S.

Le soir, le cher monsieur venait s'asseoir
sur le lit du fils adoré pour le prier de lui
faire la lecture. L'infatigable David rechaus-
sait ses lunettes de premier de la classe,
ouvrait un livre de Dickens, de Shakespeare
ou Tolstoi et bientot Lewis J., les paupieres
mi-closes, laissait couler une larme. « De
bien belles histoires, Genius. Un jour, il
faudra que tu en fasses de grands films » :
telle était souvent sa conclusion a laquelle
Genius acquiescait en le rassurant d'un clin
d'ceil myope. Son frére Myron, de quatre
ans plus age, n'avait pas droit aux mémes
égards dont il n'aurait d'ailleurs pas voulu.
Egalement salarié de son pére, ce cogneur au
visage fermé ne se souciait guere de rédiger
des rapports. Il faisait la tournée des petits
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