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Avertissement

Dans les années 1930, le cinéma hol­
lywoodien se trouvait encore entre les mains 
de quelques studios et de leurs fondateurs, 
des Juifs polonais, russes, hongrois, autri­
chiens, qui s’appelaient Jack Warner, Sam 
Goldwyn, William Fox, Adolph Zukor… La 
plupart étaient nés en Europe et n’avaient 
qu’une idée très vague du septième art 
avant de mettre le pied sur le sol américain. 
Leurs usages relevaient parfois d’un sys­
tème de troc. Par contrats, ils possédaient 
les acteurs et les actrices, qu’ils s’échan­
geaient à l’occasion d’un film.

Louis B. Mayer venait de Biélorussie 
et dirigeait la MGM. Il portait de toutes 
petites lunettes, mais percevait un salaire 
à la hauteur de son royaume, le plus puis­
sant et le plus sophistiqué de tous, qu’il 
régentait en tyran. En 1935, son associé 
David O. Selznick, fils d’un Ukrainien, s’en 



était allé créer sa propre société, la Selznick 
International Pictures. Il était aussi l’époux 
d’Irene, la fille chérie de Louis B. Mayer. Ces 
gens-là s’embrassaient et se trahissaient 
d’un même élan.

Et s’ils pensaient régner sur les rêves de 
l’humanité, leur propre rêve se résumait à 
l’espoir que leur prochain film leur rapporte 
davantage que le précédent.
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Prologue

Le 6 avril 1917, l’entrée en guerre des 
États-Unis fut votée à Washington. Un télé­
gramme secret émis de Berlin à destina­
tion du Mexique venait d’être intercepté : 
le Reich promettait à ce pays le Texas et la 
Californie s’il voulait bien se donner la peine 
d’asticoter son voisin du Nord. Avec l’as­
surance d’un prophète guidant son peuple 
dans le désert, le président américain 
Woodrow Wilson avait fait valoir un autre 
argument : maintenant que le tsar avait été 
renversé, plus rien n’empêchait les États-
Unis de s’allier à une Russie débarrassée de 
son autocrate.

Ce changement de régime n’avait pas 
échappé à un producteur de cinéma de la 
Côte Est qui transmit à la presse un télé­
gramme, dont il affirma haut et fort qu’il 
l’avait fait parvenir à un certain Nicolas 
Romanov, autrement dit le tsar en per­
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sonne, fraîchement licencié du Kremlin. En 
voici à peu près le contenu :

Quand j’étais un pauvre petit garçon à 
Kiev et que vos policiers n’y allaient pas 
de main morte avec moi et mes core­
ligionnaires, suis parti en Amérique 
où j’ai fait fortune. Viens d’apprendre 
avec regret que là-bas, vous n’avez 
plus de boulot. Ne vous en veux pas 
pour ce que vos policiers m’ont fait, 
si vous venez à New York peux vous 
offrir de bons rôles dans des films. 
Salaire pas un problème. Réponse à 
mes frais. Salutations à votre famille. 
Signé Lewis J. Selznick.

Lewis J. Selznick, patron de la modeste 
World Film Corporation (WFC), était né 
Loïe Zeleznik à Kiev en 1872. Ou en Pologne 
en 1871. Ou bien à Kaunas en Lituanie en 
1869. Peu importe. L’essentiel est qu’en 
posant le pied sur le Nouveau Continent, il 
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avait troqué le z pour le s et laissé tomber 
le e : une excellente manière de devenir 
américain.

Son offre d’emploi ne reçut pas de 
réponse. Mais sur la Côte Est, où elle avait 
fait le tour des rédactions, on jugea que ce 
Selznick avait un sacré toupet. Ses rivaux 
dans la profession cinématographique, qui, 
à quelques variations géographiques près, 
Hongrie, Allemagne, Roumanie, avaient suivi 
les mêmes itinéraires transatlantiques, pes­
tèrent contre la chutzpah de leur collègue, 
qui faisait honte aux Juifs en général et au 
septième art en particulier. Ce qu’ils igno­
raient, c’est que ce texte, qui faisait l’au­
mône d’un boulot à un puissant souverain, 
ne devait rien à Lewis J., ancien vendeur de 
nickel plus à l’aise avec les chiffres qu’avec 
les mots, mais tout à son fils cadet, David O., 
qu’il avait propulsé à la tête de son service 
de publicité. Ce garçon de 15 ans, qui régnait 
déjà sur les communiqués de la WFC, trou­
vait tout à fait naturel de recruter le tsar 
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comme un simple extra. Le monde était sorti 
de ses gonds. La guerre industrielle faisait 
rage, des révolutions renversaient tout sur 
leur passage. Des gamins pouvaient bien 
prendre de haut des empereurs.

Ce 6 avril 1917, le jeune David s’était levé 
aux aurores, avait avalé un copieux petit-
déjeuner, pris une douche glaciale et le ciel 
à témoin, comme son père le recomman­
dait à tous ses employés, afin de stimuler 
leur confiance en l’avenir. Après un rapide 
crochet par le Hamilton Institute for Boys, 
l’adolescent avait regagné ses bureaux. 
Son algèbre, il la révisait avec les contrats 
d’annonce et d’affichage à négocier. Et les 
adaptations de classiques qu’il visionnait 
à longueur de journée lui tenaient lieu de 
culture littéraire.

Ce jour-là, son œil expert fut sollicité à 
propos de Mary MacLaren, une actrice de 
20 ans que son père songeait à engager. 
L’exercice n’était pas pour lui déplaire. Après 
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la projection du dernier film de cette demoi­
selle, il se précipita dans son bureau pour 
rédiger un compte rendu :

Cette Mary a l’air tout bonnement 
sinistre. Il n’est pas sûr que quelqu’un 
ressente le besoin pressant de payer 
quinze cents pour la regarder. À chaque 
fois qu’elle apparaît à l’écran, on a 
envie de lui dire d’aller se coucher. 
Dans le cas où vous ne souhaiteriez 
pas abaisser le niveau des produc­
tions de la World Film Corporation, je 
vous recommande fortement de vous 
abstenir. Votre très dévoué D.O.S.

Ce gamin était aussi laid que son intelli­
gence était précoce. Un nez épaté, des dents 
de lapin, des lèvres épaisses et un regard de 
bigleux lui faisaient une tête de chinchilla. 
Il y avait cependant son sourire. Un sou­
rire de conquérant qui proclamait : je vais 
réussir, nous allons réussir, inutile de dire 
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non au prince charmant. À sa naissance, 
sans doute souriait-il déjà. Sa grande taille 
tranchait également dans un milieu où les 
pontes, les Jack Warner, les William Fox, les 
Louis B. Mayer portaient des talonnettes. Il 
se dandinait tel un jeune ours, penché vers 
ses interlocuteurs et toujours souriant.

Toute famille a ses chouchous. Le très 
dévoué David était celui de papa Selznick 
qui le payait 750 dollars la semaine et 
avait une confiance aveugle en ses talents. 
« Montrez-le à mon fils, disait-il quand on 
lui présentait un film, si ça lui plaît, pro­
bable que ça rapporte de l’argent. » Il ne 
se vexait nullement des courriers très for­
mels que son rejeton se permettait de lui 
adresser. Comme ce message récemment 
déposé sur son bureau :

Cher Monsieur, à l’avenir, je vous 
serais obligé de bien vouloir m’en­
voyer vos requêtes ou vos rapports 
par lettre. La plupart des messages 
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téléphoniques que vous laissez à nos 
secrétaires ou à mon frère Myron me 
sont transmis avec un retard regret­
table ou ne me sont pas transmis du 
tout. Votre très dévoué D.O.S.

Le soir, le cher monsieur venait s’asseoir 
sur le lit du fils adoré pour le prier de lui 
faire la lecture. L’infatigable David rechaus­
sait ses lunettes de premier de la classe, 
ouvrait un livre de Dickens, de Shakespeare 
ou Tolstoï et bientôt Lewis J., les paupières 
mi-closes, laissait couler une larme. « De 
bien belles histoires, Genius. Un jour, il 
faudra que tu en fasses de grands films » : 
telle était souvent sa conclusion à laquelle 
Genius acquiesçait en le rassurant d’un clin 
d’œil myope. Son frère Myron, de quatre 
ans plus âgé, n’avait pas droit aux mêmes 
égards dont il n’aurait d’ailleurs pas voulu. 
Également salarié de son père, ce cogneur au 
visage fermé ne se souciait guère de rédiger 
des rapports. Il faisait la tournée des petits 




