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première partie
Enfance quimpéroise 

d’un pêcheur à la ligne

La truite est mon premier amour 
de pêcheur. Je reviens vers elle à 
chaque printemps, comme à un 
rendez-vous galant, le cœur pincé, 
la raison en déroute. Pour moi, 
l’année commence à l’ouverture 
de sa pêche, au début du mois de 
mars. Sortant de l’hiver, la rivière 



toute neuve renaît avec les pre-
mières marques du printemps. Je 
renais avec elle, avec ses poissons 
vifs, fantasques, mystérieux qui 
ont enchanté une partie de mon 
enfance paysanne.

Gilbert Bordes, La Truite sauvage  
Éditions Maritimes & d’Outre-Mer, 

1981
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1

Rien ne me vouait à devenir un 
pêcheur à la ligne. Personne ne m’a pris 
par la main pour m’apprendre à lire les 
pleins et les déliés des rivières.

Je n’ai pas connu mes grands-pères, 
mais je tiens de la mémoire familiale la 
certitude qu’ils ne pêchaient pas, bien 
qu’ils eussent été tous deux riverains 
de l’Odet, en la commune de Briec.

Gwaz-Ru, mon grand-père maternel, 
cultivait quelques maigres parcelles 
vivrières, laissait une pie-noire vaga­
bonder le long des talus, élevait un 
cochon et récoltait le miel de ses 
abeilles pour fabriquer son hydromel 
non loin d’un fameux trou à saumons 
où il aurait pu prélever de quoi amé­
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liorer l’ordinaire de la potée au lard et 
de la bouillie d’avoine.

Mon grand-père paternel vivotait de 
petits boulots autour d’un pennti qu’une 
seule prairie séparait de la rive droite 
de la rivière, presque en face du manoir 
de la papeterie d’Ergué-Gabéric où, 
fantaisie de la destinée d’un descendant 
de paour keizh treut (littéralement : 
de « pauvres hères maigres »), j’aurais 
mes habitudes à l’heure du déjeuner. 
Sur le canoë en peau de chagrin de la 
notoriété d’écrivain, je traverserais le 
fleuve-frontière des classes sociales, 
par Gwenn-Aël Bolloré régulièrement 
invité à partager son assiette scandi­
nave de poissons fumés, sa vodka, ses 
souvenirs littéraires d’ancien proprié­
taire des éditions de La Table ronde et, 
en de très rares occasions tant il était 
discret sur le sujet, quelques bribes de 
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sa participation héroïque au débarque­
ment du 6 juin 1944 avec le commando 
Kieffer.

Né au bord de l’eau, mon père n’y 
trempa jamais un hameçon. Jamais je ne 
l’ai entendu prononcer les mots truite 
et saumon en breton, langue mater­
nelle, pourtant, d’un fils de paysan qui 
apprit le français sur le tard à l’école, 
l’enrichit au service militaire, puis de 
dictées que lui fit faire ma mère lors­
qu’il décida de se présenter à l’examen 
d’entrée à la SNCF, qu’il réussit.

Avant de s’engager dans la Royale, 
mon frère, plus âgé que moi de neuf 
ans, avait pour hobbies le cyclisme, le 
cross-country, la guitare et les radio-
crochets auxquels il concourait en 
chantant Les Feuilles mortes, La Com-
plainte de la Butte et Chanson pour 
l’Auvergnat avec les accents d’émotion, 
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respectivement, et respectueusement, 
d’Yves Montand, d’André Claveau et de 
Georges Brassens.

Il faut croire que je suis devenu un 
disciple de saint Pierre par la grâce du 
Ciel. Bénissons les dieux de m’avoir gra­
tifié de ce bon gène et épargné celui 
des troubles mentaux nichés çà et là 
dans mon arbre généalogique. Encore 
qu’écrire soit une forme de névrose 
obsessionnelle. À chacun la sienne.

Gamin, j’aurais pu beaucoup ap­
prendre d’un oncle par alliance, époux 
d’une des sœurs de mon père et lui aussi 
riverain de l’Odet, un journalier pré­
nommé Veg, diminutif breton de Hervé. 
Malheureusement, mes parents fré­
quentaient peu ce couple. Ils n’avaient 
pas d’enfants à gâter ou à critiquer, ni 
de terres à exploiter qui auraient néces­
sité qu’on allât, comme chez d’autres 
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oncles et tantes, donner un coup de 
main pour les foins, les moissons et le 
pressage des pommes. En outre, cette 
tante-là, gentiment simplette, n’avait 
pas de conversation, pour ma mère un 
défaut rédhibitoire. Quant au tonton 
Veg, il ne recherchait pas la compagnie 
d’autrui, et vice versa. Réputé bizarre, 
il avait des rondeurs de chanoine gour­
mand et se comportait néanmoins en 
ascète, buveur d’eau qu’il fallait prier 
pour avoir un coup de pinard à boire, 
sauvage reclus en sa cabane couverte 
d’Everite mais ironiste aux yeux rieurs, 
contradictions qui accréditaient l’idée 
qu’il n’était pas tout à fait normal. À 
vrai dire, il se murmurait dans son dos 
que c’était un kog ha yar, un coq et 
poule, état intermédiaire entre le mas­
culin et le féminin qui aurait contri­
bué à mener son épouse, demeurée 
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vierge, à l’asile de Morlaix. Ni homme 
ni femme peut-être, mais je pencherais 
plutôt pour les deux : journalier appré­
cié aux alentours et fée d’un logis dont 
il avait la charge.

Ce n’est qu’à la fin de sa vie que 
j’échangeai mes premiers mots avec 
lui, en allant aider mon père à empor­
ter une cuisinière à bois Thermor prati­
quement neuve que le tonton lui avait 
vendue à la suite d’une tractation de 
marchands de tapis qui s’acheva au 
moment de l’enlèvement. L’affaire ne 
fut conclue que sous le hayon du coffre 
de mon break Renault 18, pour l’occa­
sion vidé de mes cannes, bottes, cuis­
sardes, gilet, panier, boîtes à mouches, 
un attirail que je trimballais en perma­
nence afin de ne pas perdre une se­
conde, en partance pour le coup du soir 
au bord d’une rivière.
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Veuf depuis peu, selon ses propres 
termes le tonton Veg « liquidait ses 
affaires ». Il dispersait gaiement ses 
biens, comme s’il voulait atteindre le 
dépouillement total, prélude peut-être 
au souhait d’une inhumation à même 
la terre, nu dans un drap. Son vœu 
fut presque exaucé, m’a dit ma sœur, 
qui a hérité de notre mère la tenue de 
la chronique familiale. L’économe de 
l’hospice où il finit ses jours puisa dans 
la caisse de quoi payer quatre planches 
en sapin et le transport du cercueil 
jusqu’à l’entrée du cimetière, aux bons 
soins des fossoyeurs communaux qui 
l’enterrèrent gratis dans le carré des 
indigents. Je songe aujourd’hui que 
sa prodigalité devait être dictée par 
le désir de balayer l’ostracisme dont il 
avait souffert durant toute son exis­
tence ; de susciter, sinon l’amour, du 
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moins la sympathie de ses prochains. 
Être aimé, enfin ! Profonde méprise 
d’un honnête homme : en se donnant 
du coude, les profiteurs le poussaient 
à donner encore plus, lui auraient volé 
sa chemise, s’ils avaient pu.

Au lieu d’empocher les deux billets de 
cent francs de la vente de la cuisinière, 
il me les tendit, après le marchandage 
une autre façon de faire bisquer mon 
père. Je demeurai ahuri, il insista, heu­
reux comme un gosse d’avoir découvert 
qu’il avait un neveu pêcheur. « Kemer, 
kemer ta, Prends, prends donc, tu 
t’achèteras des mouches avec, puisque 
tu ne veux pas des miennes. »

Un instant auparavant, j’avais 
aperçu des cannes dans un coin de la 
cuisine et l’avais interrogé. Pêchait-il ? 
Boul kurun ! Boule de tonnerre, ah que 
oui, qu’il avait pêché ! Des quantités 




