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À Ingrid, 
 

cette histoire écrite dans la magie 
douloureuse de cet hiver-là…
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J’ai toujours préféré la folie des passions 
à la sagesse de l’indifférence.

Anatole France



On la connaît tous…
Cette solitude qui nous mine parfois.
Qui sabote notre sommeil ou pourrit nos 

petits matins.

C’est la tristesse du premier jour d’école.
C’est lorsqu’il embrasse une fille plus belle 

dans la cour du lycée.
C’est Orly ou la gare de l’Est à la fin d’un 

amour.
C’est l’enfant qu’on ne fera jamais ensemble.

C’est quelquefois moi.
C’est quelquefois vous.

Mais il suffit parfois 
d’une rencontre…
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1
CET ÉTÉ-LÀ…

Le premier amour est toujours le 
dernier.

Tahar Ben Jelloun

San Francisco, Californie 
Été 1995

Gabrielle a 20 ans.
Elle est américaine, étudiante en troisième 
année à l’université de Berkeley.
Cet étélà, elle porte souvent un jean clair, 
un chemisier blanc et un blouson de cuir 
cintré. Ses longs cheveux lisses et ses yeux 
verts pailletés d’or la font ressembler aux 
photos de Françoise Hardy prises par Jean-
Marie Périer dans les années 1960.
Cet étélà, elle partage ses journées entre la 
bibliothèque du campus et son activité de 
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pompier volontaire à la caserne de California 
Street.
Cet étélà, elle va vivre son premier grand 
amour.

Martin a 21 ans.
Il est français, vient de réussir sa 
licence de droit à la Sorbonne.
Cet étélà, il est parti aux ÉtatsUnis 
en solitaire pour perfectionner son 
anglais et découvrir le pays de l’in
térieur. Comme il n’a pas un sou en 
poche, il enchaîne les petits bou
lots, travaillant plus de soixantedix 
heures par semaine : serveur, vendeur 
de crèmes glacées, jardinier…
Cet étélà, ses cheveux noirs milongs 
lui donnent des airs d’Al Pacino à ses 
débuts.
Cet étélà, il va vivre son dernier grand 
amour.
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Cafétéria de l’université 
de Berkeley
— Hé, Gabrielle, une lettre pour toi !
Assise à une table, la jeune femme lève les 
yeux de son livre.
— Comment ?
— Une lettre pour toi, ma belle ! répète 
Carlito, le gérant de l’établissement, en 
posant une enveloppe couleur crème à côté 
de sa tasse de thé.
Gabrielle fronce les sourcils.
— Une lettre de qui ?
— De Martin, le petit Français. Son travail 
est terminé, mais il est passé déposer ça ce 
matin.
Gabrielle regarde l’enveloppe avec perplexité 
et la glisse dans sa poche avant de sortir du 
café.
Dominé par son campanile, l’immense 
campus verdoyant baigne dans une atmos
phère estivale. Gabrielle longe les allées et 
les contreallées du parc jusqu’à trouver un 
banc libre, à l’ombre des arbres centenaires.
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Là, toute à sa solitude, elle décachette la 
lettre avec un mélange d’appréhension et 
de curiosité.

*

Le 26 août 1995

Chère Gabrielle,
Je voulais simplement te dire que je 

repars demain en France.

Simplement te dire que rien n’aura plus 
compté pour moi pendant mon séjour cali-
fornien que les quelques moments passés 
ensemble à la cafétéria du campus, à parler 
de livres, de cinéma, de musique, et à refaire 
le monde.

Simplement te dire que, plusieurs fois, 
j’aurais aimé être un personnage de fiction. 
Parce que dans un roman ou dans un film, 
le héros aurait été moins maladroit pour 
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faire comprendre à l’héroïne qu’elle lui plai-
sait vraiment, qu’il aimait parler avec elle 
et qu’il éprouvait quelque chose de spécial 
lorsqu’il la regardait. Un mélange de dou-
ceur, de douleur et d’intensité. Une compli-
cité troublante, une intimité bouleversante. 
Quelque chose de rare, qu’il n’avait jamais 
ressenti avant. Quelque chose dont il ne 
soupçonnait même pas l’existence.

Simplement te dire qu’un après-midi, alors 
que la pluie nous avait surpris dans le parc et 
que nous avions trouvé refuge sous le porche 
de la bibliothèque, j’ai senti, comme toi je 
crois, ce moment de trouble et d’attraction 
qui, un instant, nous a déstabilisés. Ce jour-là, 
je sais que nous avons failli nous embrasser. 
Je n’ai pas franchi le pas parce que tu m’avais 
parlé de ce petit ami, en vacances en Europe, 
à qui tu ne pouvais pas être infidèle, et parce 
que je ne voulais pas être à tes yeux un type 
« comme les autres », qui te draguent sans 
vergogne et souvent sans respect.



18

Je sais pourtant que si on s’était em-
brassés, je serais reparti le cœur content, 
me foutant de la pluie ou du beau temps, 
puisque je comptais un peu pour toi. Je sais 
que ce baiser m’aurait accompagné partout 
et pendant longtemps, comme un sou-
venir radieux auquel me raccrocher dans 
les  moments de solitude. Mais après tout, 
certains disent que les plus belles histoires 
d’amour sont celles qu’on n’a pas eu le 
temps de vivre. Peut-être alors que les bai-
sers qu’on ne reçoit pas sont aussi les plus 
intenses…

Simplement te dire que lorsque je te 
regarde, je pense aux 24 images seconde 
d’un film. Chez toi, les 23 premières images 
sont lumineuses et radieuses, mais de la 
24e émane une vraie tristesse qui contraste 
avec la lumière que tu portes en toi. Comme 
une image subliminale, une fêlure sous 
l’éclat : une faille qui te définit avec plus de 
vérité que l’étalage de tes qualités ou de tes 
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succès. Plusieurs fois, je me suis demandé 
ce qui te rendait si triste, plusieurs fois, j’ai 
espéré que tu m’en parles, mais tu ne l’as 
jamais fait.

Simplement te dire de prendre bien soin 
de toi, de ne pas être contaminée par la 
mélancolie. Simplement te dire de ne pas 
laisser triompher la 24e image. De ne pas 
laisser trop souvent le démon prendre le 
pas sur l’ange.

Simplement te dire que, moi aussi, je t’ai 
trouvée magnifique et solaire. Mais, ça, on 
te le répète cinquante fois par jour, ce qui 
fait finalement de moi un type comme les 
autres…

Simplement te dire, enfin, que je ne t’ou-
blierai jamais.

Martin


