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1

Ce jour-là, bien qu’à des heures dif­
férentes, ils allèrent tous les quatre à 
la bibliothèque. Le bibliothécaire, s’il 
les avait seulement remarqués, leur 
aurait trouvé un air de famille. Eux le 
remarquèrent chacun à leur tour, avec 
ses cheveux blonds qui lui arrivaient 
jusqu’aux épaules. Cette longue cheve­
lure exubérante, assez déplacée faut-il 
dire, étant donné la nature du travail et 
les circonstances, leur inspira des juge­
ments peu flatteurs, mais c’était sans 
doute qu’ils avaient piètre opinion de 
leur propre coiffure. Edwin, qui com­
mençait à se dégarnir et à grisonner, 
avait adopté une coupe très courte 
– « même les messieurs d’un certain 
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âge ont les cheveux plus longs de nos 
jours », lui avait dit son coiffeur – mais 
elle était facile à entretenir et Edwin 
la trouvait plutôt seyante pour un 
homme qui venait de franchir le cap 
de la soixantaine. Norman, lui, avait 
toujours eu des cheveux « rebelles », 
grossiers, hérissés, et maintenant gris 
acier, qui, dans sa jeunesse, s’étaient 
obstinément refusés à s’aplatir sur le 
sommet du crâne et de chaque côté 
de la raie. Il avait aujourd’hui résolu 
le problème en optant pour un style 
médiéval (coupe au bol) assez proche de 
la crewcut américaine des années 1940 
et 1950. Les deux femmes, Letty et 
Marcia, avaient des cheveux aussi dif­
férents l’une de l’autre qu’il était pos­
sible de l’imaginer vers 1970, époque 
où la plupart des femmes de plus de 
soixante ans allaient régulièrement 
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chez le coiffeur faire entretenir leurs 
boucles blanches, grises, ou teintes en 
roux. Les cheveux châtain clair de Letty, 
qu’elle portait plutôt trop longs, avaient 
perdu leur éclat et n’avaient pas plus de 
volume et de tenue que ceux d’Edwin. 
Les gens disaient quelquefois – moins 
souvent maintenant, c’est vrai – qu’elle 
avait bien de la chance de n’avoir pas 
blanchi, mais Letty n’ignorait pas que 
des cheveux blancs étaient apparus çà 
et là parmi les autres, et que bien des 
femmes à sa place n’auraient pas hésité 
à faire faire un « shampoing colorant ». 
Les cheveux de Marcia, courts, raides, 
sans vie, d’un châtain foncé cruel, 
avaient subi le traitement impitoyable 
d’une bouteille du placard de la salle 
de bains, dont Marcia se servait depuis 
qu’elle avait remarqué ses premiers che­
veux blancs quelque trente ans plus tôt. 
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S’il existait aujourd’hui des manières 
moins agressives et plus seyantes de 
se teindre les cheveux, elle n’en avait 
pas connaissance.

Maintenant, à l’heure du déjeuner, 
chacun vaquait à ses occupations dans 
la bibliothèque. Edwin utilisa l’annuaire 
clérical Crockford et dut aussi consulter 
le Who’s who et même le Who was who, 
car il avait entrepris des recherches 
sérieuses sur les antécédents et les 
qualifications d’un certain pasteur qui 
avait récemment reçu le bénéfice d’une 
paroisse qu’il fréquentait à l’occasion. 
Norman n’était pas venu à la biblio­
thèque dans un but littéraire, car il 
ne lisait pas beaucoup, mais c’était un 
bon endroit pour s’asseoir et un peu 
plus proche que le British Museum où 
il se réfugiait à l’occasion, à l’heure du 
déjeuner. Pour Marcia aussi, la biblio­
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thèque était un bon endroit, chaud, gra­
tuit, pas trop éloigné du bureau, où il 
était possible de s’installer si l’on vou­
lait changer de cadre en hiver. On pou­
vait aussi y rassembler des imprimés et 
des brochures destinés à informer les 
personnes âgées sur les possibilités que 
leur offrait la circonscription de Camden. 
Maintenant qu’elle avait soixante ans, 
Marcia ne manquait pas une occa­
sion de se renseigner sur ses droits en 
matière de voyages en car, repas à prix 
réduit ou bon marché, coiffure et pédi­
cure, même si elle ne se servait jamais 
de ces informations. La bibliothèque 
était aussi un endroit pratique pour se 
défaire des objets inutiles que l’on ne 
pouvait pas, à son avis, faire entrer dans 
la catégorie des ordures destinées à la 
poubelle. Y figuraient certains types de 
bouteilles, à l’exception des bouteilles 
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de lait qu’elle gardait dans une remise 
du jardin, certaines boîtes, des sacs en 
papier, et divers autres objets inclas­
sables qu’on pouvait laisser dans un 
coin de la bibliothèque quand personne 
ne regardait. L’une des bibliothécaires 
avait l’œil sur Marcia, mais elle n’en 
eut pas conscience au moment où elle 
déposa une piteuse boîte écossaise en 
carton, qui avait contenu des biscuits à 
la farine d’avoine « Killikrankie », dans 
un petit espace bien commode sur l’une 
des étagères consacrées à la fiction.

De tous les quatre, Letty était la 
seule à utiliser la bibliothèque pour 
son propre plaisir et dans le but éven­
tuel de s’instruire. Elle n’avait jamais 
rougi de lire des romans, mais si elle 
espérait au début en trouver un qui 
décrivît le genre de vie qu’elle menait, 
elle avait fini par se rendre compte que 
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la situation d’une femme célibataire, 
sans attaches et vieillissante, n’offre 
pas le moindre intérêt pour les auteurs 
modernes. Bien loin était l’époque où 
elle notait avec espoir sur son carnet 
« Les livres que j’aime » les titres des 
romans dont elle lisait les critiques 
dans les journaux du dimanche, et un 
changement s’était maintenant opéré 
dans ses habitudes de lectrice. Faute 
de trouver ce qu’elle cherchait dans les 
ouvrages « romanesques », Letty s’était 
tournée vers les biographies qui, elles, 
ne manquaient pas. Et comme elles 
étaient « vraies », elles étaient néces­
sairement supérieures à la fiction. Pas 
supérieures à Jane Austen ou Tolstoï, 
qu’elle n’avait de toute façon pas lus, 
mais elles valaient certainement « la 
peine », plus que les œuvres d’un quel­
conque romancier moderne.
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Peut-être parce qu’elle était la seule 
des quatre à aimer la lecture, Letty était 
aussi la seule à quitter le bureau pour 
aller déjeuner. Le restaurant qu’elle fré­
quentait habituellement s’appelait Le 
Rendez-vous, mais il n’avait rien d’un 
lieu de rencontres romantiques. Les 
gens qui travaillaient dans les bureaux 
voisins s’y pressaient entre midi et deux 
heures, prenaient leur repas aussi rapi­
dement que possible, et se dépêchaient 
de partir. Ce jour-là Letty s’était assise 
à une table où un homme était déjà 
installé. Il lui avait tendu le menu avec 
un bref regard hostile, puis on lui avait 
apporté son café, il l’avait bu, avait laissé 
5 pence pour la serveuse, et s’était levé. 
Sa place fut prise par une femme qui 
se mit à étudier le menu avec applica­
tion. Elle leva les yeux, prête sans doute 
à risquer une remarque sur la hausse 
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des prix, son regard bleu pâle dérouté 
par la TVA. Puis, découragée par l’ab­
sence de réaction de Letty, elle baissa 
la tête, se décida pour des macaronis au 
gratin avec des frites et un verre d’eau. 
Le moment était passé.

Letty ramassa l’addition et se leva 
de table. Malgré son apparente indiffé­
rence, elle avait remarqué ce qui s’était 
passé. On lui avait fait des avances. Les 
deux femmes auraient pu se parler et 
un lien se serait noué entre deux per­
sonnes solitaires. Mais l’autre femme, 
à présent occupée à calmer sa faim, 
n’avait plus d’yeux que pour ses maca­
ronis. Il était trop tard pour tenter un 
geste quelconque. Une fois de plus, 
Letty avait raté une occasion de faire 
connaissance.

De retour au bureau, Edwin, qui aimait 
les douceurs, décapita d’un coup de 
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dent un jellybaby noir 1. Il n’y avait rien 
de raciste dans son action ou dans son 
choix, c’était simplement qu’il préférait 
le fort goût de réglisse des « babies » 
noirs aux parfums orange, citron ou 
framboise des autres qu’il trouvait 
plus insipides. Mastiquer cette gomme 
constituait le dessert de son repas de 
midi qu’il prenait généralement à son 
bureau parmi les papiers et les fiches.

Quand Letty entra dans la pièce, il lui 
proposa le sachet de jellybabies, mais 
ce n’était qu’un geste rituel et il savait 
bien qu’elle n’en prendrait pas. Manger 
des bonbons, c’était se laisser aller, et 
même si elle avait maintenant dépassé 
la soixantaine, il n’y avait pas de raison 
pour qu’elle ne conservât pas une sil­
houette mince et soignée.

1. Petit bonbon à la gomme.




