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Ce jour-la, bien qu'a des heures dif-
férentes, ils allerent tous les quatre a
la bibliotheque. Le bibliothécaire, s'il
les avait seulement remarqués, leur
aurait trouvé un air de famille. Eux le
remarquerent chacun a leur tour, avec
ses cheveux blonds qui lui arrivaient
jusqu'aux épaules. Cette longue cheve-
lure exubérante, assez déplacée faut-il
dire, étant donné la nature du travail et
les circonstances, leur inspira des juge-
ments peu flatteurs, mais c'était sans
doute qu'ils avaient pietre opinion de
leur propre coiffure. Edwin, qui com-
mencait a se dégarnir et a grisonner,
avait adopté une coupe trés courte
- « méme les messieurs d'un certain



age ont les cheveux plus longs de nos
jours », lui avait dit son coiffeur — mais
elle était facile a entretenir et Edwin
la trouvait plutot seyante pour un
homme qui venait de franchir le cap
de la soixantaine. Norman, lui, avait
toujours eu des cheveux « rebelles »,
grossiers, hérissés, et maintenant gris
acier, qui, dans sa jeunesse, s'étaient
obstinément refusés a s'aplatir sur le
sommet du crane et de chaque coté
de la raie. Il avait aujourd’hui résolu
le probleme en optant pour un style
médiéval (coupe au bol) assez proche de
la crewcut américaine des années 1940
et 1950. Les deux femmes, Letty et
Marcia, avaient des cheveux aussi dif-
férents l'une de l'autre qu'il était pos-
sible de I'imaginer vers 1970, époque
ou la plupart des femmes de plus de
soixante ans allaient régulierement



chez le coiffeur faire entretenir leurs
boucles blanches, grises, ou teintes en
roux. Les cheveux chatain clair de Letty,
qu'elle portait plutot trop longs, avaient
perdu leur éclat et n'avaient pas plus de
volume et de tenue que ceux d'Edwin.
Les gens disaient quelquefois — moins
souvent maintenant, c'est vrai — qu'elle
avait bien de la chance de n'avoir pas
blanchi, mais Letty n'ignorait pas que
des cheveux blancs étaient apparus ¢a
et la parmi les autres, et que bien des
femmes a sa place n'auraient pas hésité
a faire faire un « shampoing colorant ».
Les cheveux de Marcia, courts, raides,
sans vie, d'un chatain foncé cruel,
avaient subi le traitement impitoyable
d'une bouteille du placard de la salle
de bains, dont Marcia se servait depuis
qu'elle avait remarqué ses premiers che-
veux blancs quelque trente ans plus tot.



S'il existait aujourd’hui des manieres
moins agressives et plus seyantes de
se teindre les cheveux, elle n'en avait
pas connaissance.

Maintenant, a I'heure du déjeuner,
chacun vaquait a ses occupations dans
la bibliotheque. Edwin utilisa I'annuaire
clérical Crockford et dut aussi consulter
le Who's who et méme le Who was who,
car il avait entrepris des recherches
sérieuses sur les antécédents et les
qualifications d'un certain pasteur qui
avait réecemment recu le bénéfice d'une
paroisse qu'il fréquentait a l'occasion.
Norman n'était pas venu a la biblio-
theque dans un but littéraire, car il
ne lisait pas beaucoup, mais c'était un
bon endroit pour s'asseoir et un peu
plus proche que le British Museum ou
il se réfugiait a l'occasion, a I'heure du
déjeuner. Pour Marcia aussi, la biblio-

10



theque était un bon endroit, chaud, gra-
tuit, pas trop éloigné du bureau, ou il
était possible de s'installer si I'on vou-
lait changer de cadre en hiver. On pou-
vait aussi y rassembler des imprimés et
des brochures destinés a informer les
personnes agees sur les possibilités que
leur offrait la circonscription de Camden.
Maintenant qu’'elle avait soixante ans,
Marcia ne manquait pas une occa-
sion de se renseigner sur ses droits en
matiere de voyages en car, repas a prix
réduit ou bon marché, coiffure et pédi-
cure, méme si elle ne se servait jamais
de ces informations. La bibliotheque
était aussi un endroit pratique pour se
défaire des objets inutiles que I'on ne
pouvait pas, a son avis, faire entrer dans
la catégorie des ordures destinées a la
poubelle. Y figuraient certains types de
bouteilles, a I'exception des bouteilles
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de lait qu'elle gardait dans une remise
du jardin, certaines boites, des sacs en
papier, et divers autres objets inclas-
sables qu’'on pouvait laisser dans un
coin de la bibliotheque quand personne
ne regardait. L'une des bibliothécaires
avait I'eeil sur Marcia, mais elle n'en
eut pas conscience au moment ou elle
déposa une piteuse boite écossaise en
carton, qui avait contenu des biscuits a
la farine d'avoine « Killikrankie », dans
un petit espace bien commode sur lI'une
des étageres consacrées a la fiction.
De tous les quatre, Letty était la
seule a utiliser la bibliotheque pour
son propre plaisir et dans le but éven-
tuel de s'instruire. Elle n'avait jamais
rougi de lire des romans, mais si elle
espérait au début en trouver un qui
décrivit le genre de vie qu'elle menait,
elle avait fini par se rendre compte que
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la situation d'une femme célibataire,
sans attaches et vieillissante, n'offre
pas le moindre intérét pour les auteurs
modernes. Bien loin était I'époque ou
elle notait avec espoir sur son carnet
« Les livres que j'aime » les titres des
romans dont elle lisait les critiques
dans les journaux du dimanche, et un
changement s'était maintenant opéré
dans ses habitudes de lectrice. Faute
de trouver ce qu'elle cherchait dans les
ouvrages « romanesques », Letty s'était
tournée vers les biographies qui, elles,
ne manquaient pas. Et comme elles
étaient « vraies », elles étaient néces-
sairement supérieures a la fiction. Pas
supérieures a Jane Austen ou Tolstoi,
qu'elle n'avait de toute facon pas lus,
mais elles valaient certainement « la
peine », plus que les ceuvres d'un quel-
conque romancier moderne.
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Peut-étre parce qu'elle était la seule
des quatre a aimer la lecture, Letty était
aussi la seule a quitter le bureau pour
aller déjeuner. Le restaurant qu’elle fré-
quentait habituellement s'appelait Le
Rendez-vous, mais il n'avait rien d'un
lieu de rencontres romantiques. Les
gens qui travaillaient dans les bureaux
voisins s'y pressaient entre midi et deux
heures, prenaient leur repas aussi rapi-
dement que possible, et se dépéchaient
de partir. Ce jour-la Letty s'était assise
a une table ou un homme était déja
installé. Il lui avait tendu le menu avec
un bref regard hostile, puis on lui avait
apporté son café, il I'avait bu, avait laissé
5 pence pour la serveuse, et s'était levé.
Sa place fut prise par une femme qui
se mit a étudier le menu avec applica-
tion. Elle leva les yeux, préte sans doute
a risquer une remarque sur la hausse
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des prix, son regard bleu pale dérouté
par la TVA. Puis, découragée par |'ab-
sence de réaction de Letty, elle baissa
la téte, se décida pour des macaronis au
gratin avec des frites et un verre d'eau.
Le moment était passé.

Letty ramassa l'addition et se leva
de table. Malgré son apparente indiffé-
rence, elle avait remarqué ce qui s'était
passé. On lui avait fait des avances. Les
deux femmes auraient pu se parler et
un lien se serait noué entre deux per-
sonnes solitaires. Mais l'autre femme,
a présent occupée a calmer sa faim,
n'avait plus d'yeux que pour ses maca-
ronis. Il était trop tard pour tenter un
geste quelconque. Une fois de plus,
Letty avait raté une occasion de faire
connaissance.

De retour au bureau, Edwin, qui aimait
les douceurs, décapita d'un coup de
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dent un jellybaby noirt. Il n'y avait rien
de raciste dans son action ou dans son
choix, c'était simplement qu'il préférait
le fort gout de réglisse des « babies »
noirs aux parfums orange, citron ou
framboise des autres qu'il trouvait
plus insipides. Mastiquer cette gomme
constituait le dessert de son repas de
midi qu'il prenait généralement a son
bureau parmi les papiers et les fiches.

Quand Letty entra dans la piece, il lui
proposa le sachet de jellybabies, mais
ce n'était qu'un geste rituel et il savait
bien qu'elle n'en prendrait pas. Manger
des bonbons, c'était se laisser aller, et
méme si elle avait maintenant dépassé
la soixantaine, il n'y avait pas de raison
pour qu'elle ne conservat pas une sil-
houette mince et soignée.

1. Petit bonbon a la gomme.
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