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J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Arthur Rimbaud,
« Chanson de la plus haute tour »



Plonger...

Sentir son corps fendre la surface trem-
blante de la piscine et renaitre aussitot,
glisser miraculeusement sous l'eau, les
jambes jointes paralléles au fond - une
course vite ralentie qu'elle relancera d'un
battement des pieds -, retenir sa respira-
tion, le plus longtemps possible, jusqu'a
sentir sa cage thoracique opprimée par le
manque d'air, puis remonter lentement,
en se disant que quelque chose, peut-étre,
vous empéchera d'atteindre la surface et
vous attirera inexorablement vers le fond.
La surface, elle I'atteint pourtant, recrache
I'’eau chlorée, fait quelques brasses avant
de replonger.

Les rires des enfants ne lui parviennent
plus qu'a travers un mur ouaté. Ses yeux la
piquent. Elle distingue des jambes énergiques
qui s'agitent, le fond rouge vif d'un matelas



pneumatique. Dans l'eau, elle retrouve
immanquablement au bout de quelques
secondes son agilité de jeune fille, comme
si le poids des ans n'avait plus de prise sur
son corps. Le monde s'efface autour d'elle.
Cette piscine d'un hotel du sud de la France
ne lui parait plus tout a fait réelle.

Le lac... Elle a seize ans. Miroitement de
I'eau devant elle. Cheveux blonds et peau
briilée par le soleil. La baignade quotidienne,
volupté solitaire et silencieuse qu'elle goite
avec l'innocence déja perdue de I'enfance.
Ce ne sont pas a proprement parler des sou-
venirs, plutot des sensations prisonnieres
des pores de sa peau, la mémoire vivante
des membres.

Encore quelques brasses et elle prend
appui sur le bord de la margelle. Elle regarde
alentour, observe: corps alanguis sur les
serviettes de bain, rafraichissements posés
sur les tables basses en aluminium, enfants
se poursuivant autour du bassin sous les
réprimandes de leurs meres.
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Des qu'elle sort de I'eau, la magie cesse
d'opérer. Ses jambes se font lourdes, la
fatigue s'insinue en elle, rancuniere. Elle
enleve son bonnet de bain et libere sa
chevelure. Les membres ruisselants, elle
regagne rapidement son transat. Quelques
secondes suffisent pour qu'elle sente les
yeux des gens posés sur elle. Malgré son
age, elle a parfaitement conscience de sa
beauté et du pouvoir qu'elle exerce encore
sur les autres. Sur des hommes plus jeunes
qu'elle. Il y a du désir dans leur regard,
un désir un peu honteux, vite refoulé. Elle
guette souvent ces cruels instants de bas-
cule : quand, d'abord attirés par elle comme
par un aimant, ils détournent rapidement
la téte, coupables d'avoir pu éprouver, ne
flt-ce qu'une seconde, une attirance pour
une femme parfois beaucoup plus agée
qu’eux.

Elle n'a pas toujours été belle. A quinze
ans, ses traits étaient ingrats, ses allures gar-
connieres, sa démarche dénuée d'élégance.
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Les rares photos de cette époque le mon-
treraient avec une féroce vérité. Mais elle
n'a nul besoin de ces photos. L'image de ses
quinze ans est gravée dans sa mémoire. Ce
visage de garcon manqué est le seul qui ait
vraiment été le sien. C'est celui qu'elle aurait
aimé conserver. Mais, I'été de ses seize ans,
la métamorphose s'est produite, inattendue,
irréversible : une silhouette fine, des mus-
cles discrets, un visage affiné, une poitrine
trop saillante sous les robes blanches de
jeune fille modele. Elle ne s'est plus jamais
reconnue dans ce corps. La beauté peut étre
un fardeau plus lourd a porter que la lai-
deur. Cela, peu de gens sont capables de le
comprendre.

Pres de sa serviette traine un best-seller
qu'elle a acheté dans la petite boutique de
I'hotel, mais dont elle n'a pas réussi a passer
le premier chapitre, par manque d'intérét.

C'est alors qu'elle va s'allonger qu’elle
le voit de I'autre coté. A vrai dire, elle ne le
reconnalt pas instantanément; elle aurait
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d'ailleurs préféré que la reconnaissance soit
immédiate, brutale, sans équivoque. C'est
d'abord comme une présence - cette sensa-
tion inexplicable que quelqu’un vous épie -,
méme si 'homme ne la regarde nullement.
Il lui faut du temps avant que cette sensa-
tion se transforme en pensée rationnelle.
Elle cligne des yeux a plusieurs reprises pour
étre sire. Elle ne comprend pas comment
elle a pu ne pas le remarquer avant. Est-il
arrivé tandis qu'elle nageait ? Ou était-il
déja Ia? Quelle probabilité y a-t-il que ce
soit lui ? Vraiment lui.

Elle I'observe, sidérée. Quelque chose
remonte en elle, pareil a une lame de fond,
qui finit par saisir tout son étre. Elle ne peut
plus bouger. Sa nuque est raide. Ses bras
immobiles collés a ses cuisses. Son corps
n'est plus son corps. Elle ne sent plus que
les gouttes d'eau ruisseler de ses cheveux
jusqu'a son front.

Il est étendu aupres d'une femme aux
cheveux gris. Il porte un maillot de bain
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a rayures remonté jusqu'au nombril. Son
corps est laid, avachi. Elle est incapable de
lui donner un age précis. Elle pourrait y par-
venir en faisant appel a sa mémoire et en
procédant a un rapide calcul, mais sa sidé-
ration est trop grande. Au moment ou elle
I'a reconnu, quelque chose s'est brisé en elle
qui ne se réparera pas.

Elle attend. Vingt minutes, peut-étre plus.
Elle reste figée sur son transat, feignant de
prendre le soleil, les yeux dissimulés der-
riere une paire de lunettes noires mais tou-
jours braqués sur 'homme. Un employé de
I'hotel passe parmi les clients pour leur pro-
poser des boissons fraiches. C'est a peine si
elle décline I'offre d'un signe de la téte.

L'homme se leve enfin. Sa femme, ou du
moins la femme qui I'accompagne, ne bouge
pas. Ils échangent quelques paroles dont
elle ne connaitra pas la teneur. Il lui pose
une main sur |I'épaule avant de s'éloigner
d'un pas trainant, serviette sous le bras.

Elle patiente quelques secondes pour ne
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pas attirer I'attention - mais qui pourrait
bien étre capable de saisir ce qui est en train
de se jouer au bord de cette piscine ? -, puis
récupere rapidement ses affaires et quitte
son transat pour le suivre.

L'homme se dirige vers un bungalow a la
facade rose, a I'extrémité du complexe hote-
lier, derriere des palmiers aux feuilles jau-
nies. Numéro 36. Il met du temps a ouvrir
la porte. Ses gestes sont lents. Elle demeure
en retrait, sans pour autant se cacher - il est
impensable pour elle qu'il puisse la remar-
quer. Il finit par entrer dans le bungalow.
Elle reste un moment les yeux rivés sur la
porte fermée. Elle n'éprouve rien. La souf-
france ne trouve pas encore de faille par ou
s'insinuer en elle.

Enfin, elle regagne sa propre chambre
dans un état second. Y reste moins de cing
minutes, le temps de prendre ce dont elle
a besoin dans la petite cuisine ouverte.
Ensuite, elle retourne en direction du bun-
galow, accomplissant le chemin comme si
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aucune autre issue ne s'offrait a elle. Apres
la fraicheur fugace de la chambre clima-
tisée, la touffeur extérieure I'enveloppe de
nouveau comme une seconde peau.

Arrivée devant le numéro 36, elle pose
une oreille contre la porte afin de s'as-
surer qu'il est toujours seul, que la femme
ne I'a pas rejoint. Elle frappe. Le geste est
tout juste esquissé, et elle croit un instant
qu'il n'a pas pu I'entendre. Mais 'homme
finit par ouvrir. Il est toujours en maillot
de bain, n'a pas pris la peine d'enfiler de
haut. Ses traits n'expriment aucune sur-
prise particuliere.

C'est bien lui. A une distance aussi proche,
elle sait qu'il n'y a plus aucune erreur pos-
sible. Elle n'a pas oublié son visage, qu'elle
trouve d'ailleurs moins fatigué que son
corps. Elle se dit qu'habillé il doit pouvoir
encore faire illusion — c'est I'expression qui
lui vient a I'esprit.

— Oui ? murmure-t-il.

— Vous me reconnaissez ?
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Sa propre voix lui semble étrange, loin-
taine. Bien sur, 'homme ne la reconnait pas.
Il y a néanmoins au fond de ses yeux une
minuscule étincelle, qui la fait douter un
instant. Un instant seulement. Il secoue la
téte, ne comprenant pas a quoi rime la pré-
sence de cette femme sur le seuil de son
bungalow. Il hausse les sourcils, attend de
plus amples explications qui ne viendront
pas.

Elle répete:

— Vous me reconnaissez ?

— Que voulez-vous ? demande-t-il en re-
tour, d'un air soudain agacé. Qui étes-vous ?

— Je m'appelle Nina.

L'homme ne réagit toujours pas. Qu'avait-
elle imaginé? Que la simple évocation de
son nom ferait naitre chez lui de la panique ?
Que le voile se leverait ?

Il n'a pas encore vu l'objet qu’elle tient
dans sa main. Pourtant, elle ne le dissimule
pas vraiment. Elle tient le couteau paralle-
lement a sa cuisse droite, collé contre son
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