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J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie ;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.

Arthur Rimbaud,
« Chanson de la plus haute tour »
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Plonger…
Sentir son corps fendre la surface trem­

blante de la piscine et renaître aussitôt, 
glisser miraculeusement sous l’eau, les 
jambes jointes parallèles au fond – une 
course vite ralentie qu’elle relancera d’un 
battement des pieds –, retenir sa respira­
tion, le plus longtemps possible, jusqu’à 
sentir sa cage thoracique opprimée par le 
manque d’air, puis remonter lentement, 
en se disant que quelque chose, peut-être, 
vous empêchera d’atteindre la surface et 
vous attirera inexorablement vers le fond. 
La surface, elle l’atteint pourtant, recrache 
l’eau chlorée, fait quelques brasses avant 
de replonger.

Les rires des enfants ne lui parviennent 
plus qu’à travers un mur ouaté. Ses yeux la 
piquent. Elle distingue des jambes énergiques 
qui s’agitent, le fond rouge vif d’un matelas 
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pneumatique. Dans l’eau, elle retrouve 
immanquablement au bout de quelques 
secondes son agilité de jeune fille, comme 
si le poids des ans n’avait plus de prise sur 
son corps. Le monde s’efface autour d’elle. 
Cette piscine d’un hôtel du sud de la France 
ne lui paraît plus tout à fait réelle.

Le lac… Elle a seize ans. Miroitement de 
l’eau devant elle. Cheveux blonds et peau 
brûlée par le soleil. La baignade quotidienne, 
volupté solitaire et silencieuse qu’elle goûte 
avec l’innocence déjà perdue de l’enfance. 
Ce ne sont pas à proprement parler des sou­
venirs, plutôt des sensations prisonnières 
des pores de sa peau, la mémoire vivante 
des membres.

Encore quelques brasses et elle prend 
appui sur le bord de la margelle. Elle regarde 
alentour, observe : corps alanguis sur les 
serviettes de bain, rafraîchissements posés 
sur les tables basses en aluminium, enfants 
se poursuivant autour du bassin sous les 
réprimandes de leurs mères.
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Dès qu’elle sort de l’eau, la magie cesse 
d’opérer. Ses jambes se font lourdes, la 
fatigue s’insinue en elle, rancunière. Elle 
enlève son bonnet de bain et libère sa 
chevelure. Les membres ruisselants, elle 
regagne rapidement son transat. Quelques 
secondes suffisent pour qu’elle sente les 
yeux des gens posés sur elle. Malgré son 
âge, elle a parfaitement conscience de sa 
beauté et du pouvoir qu’elle exerce encore 
sur les autres. Sur des hommes plus jeunes 
qu’elle. Il y a du désir dans leur regard, 
un désir un peu honteux, vite refoulé. Elle 
guette souvent ces cruels instants de bas­
cule : quand, d’abord attirés par elle comme 
par un aimant, ils détournent rapidement 
la tête, coupables d’avoir pu éprouver, ne 
fût-ce qu’une seconde, une attirance pour 
une femme parfois beaucoup plus âgée 
qu’eux.

Elle n’a pas toujours été belle. À quinze 
ans, ses traits étaient ingrats, ses allures gar­
çonnières, sa démarche dénuée d’élégance. 
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Les rares photos de cette époque le mon­
treraient avec une féroce vérité. Mais elle 
n’a nul besoin de ces photos. L’image de ses 
quinze ans est gravée dans sa mémoire. Ce 
visage de garçon manqué est le seul qui ait 
vraiment été le sien. C’est celui qu’elle aurait 
aimé conserver. Mais, l’été de ses seize ans, 
la métamorphose s’est produite, inattendue, 
irréversible : une silhouette fine, des mus­
cles discrets, un visage affiné, une poitrine 
trop saillante sous les robes blanches de 
jeune fille modèle. Elle ne s’est plus jamais 
reconnue dans ce corps. La beauté peut être 
un fardeau plus lourd à porter que la lai­
deur. Cela, peu de gens sont capables de le 
comprendre.

Près de sa serviette traîne un best-seller 
qu’elle a acheté dans la petite boutique de 
l’hôtel, mais dont elle n’a pas réussi à passer 
le premier chapitre, par manque d’intérêt.

C’est alors qu’elle va s’allonger qu’elle 
le voit de l’autre côté. À vrai dire, elle ne le 
reconnaît pas instantanément ; elle aurait 
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d’ailleurs préféré que la reconnaissance soit 
immédiate, brutale, sans équivoque. C’est 
d’abord comme une présence – cette sensa­
tion inexplicable que quelqu’un vous épie –, 
même si l’homme ne la regarde nullement. 
Il lui faut du temps avant que cette sensa­
tion se transforme en pensée rationnelle. 
Elle cligne des yeux à plusieurs reprises pour 
être sûre. Elle ne comprend pas comment 
elle a pu ne pas le remarquer avant. Est-il 
arrivé tandis qu’elle nageait ? Ou était-il 
déjà là ? Quelle probabilité y a-t-il que ce 
soit lui ? Vraiment lui.

Elle l’observe, sidérée. Quelque chose 
remonte en elle, pareil à une lame de fond, 
qui finit par saisir tout son être. Elle ne peut 
plus bouger. Sa nuque est raide. Ses bras 
immobiles collés à ses cuisses. Son corps 
n’est plus son corps. Elle ne sent plus que 
les gouttes d’eau ruisseler de ses cheveux 
jusqu’à son front.

Il est étendu auprès d’une femme aux 
cheveux gris. Il porte un maillot de bain 
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à rayures remonté jusqu’au nombril. Son 
corps est laid, avachi. Elle est incapable de 
lui donner un âge précis. Elle pourrait y par­
venir en faisant appel à sa mémoire et en 
procédant à un rapide calcul, mais sa sidé­
ration est trop grande. Au moment où elle 
l’a reconnu, quelque chose s’est brisé en elle 
qui ne se réparera pas.

Elle attend. Vingt minutes, peut-être plus. 
Elle reste figée sur son transat, feignant de 
prendre le soleil, les yeux dissimulés der­
rière une paire de lunettes noires mais tou­
jours braqués sur l’homme. Un employé de 
l’hôtel passe parmi les clients pour leur pro­
poser des boissons fraîches. C’est à peine si 
elle décline l’offre d’un signe de la tête.

L’homme se lève enfin. Sa femme, ou du 
moins la femme qui l’accompagne, ne bouge 
pas. Ils échangent quelques paroles dont 
elle ne connaîtra pas la teneur. Il lui pose 
une main sur l’épaule avant de s’éloigner 
d’un pas traînant, serviette sous le bras.

Elle patiente quelques secondes pour ne 
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pas attirer l’attention – mais qui pourrait 
bien être capable de saisir ce qui est en train 
de se jouer au bord de cette piscine ? –, puis 
récupère rapidement ses affaires et quitte 
son transat pour le suivre.

L’homme se dirige vers un bungalow à la 
façade rose, à l’extrémité du complexe hôte­
lier, derrière des palmiers aux feuilles jau­
nies. Numéro 36. Il met du temps à ouvrir 
la porte. Ses gestes sont lents. Elle demeure 
en retrait, sans pour autant se cacher – il est 
impensable pour elle qu’il puisse la remar­
quer. Il finit par entrer dans le bungalow. 
Elle reste un moment les yeux rivés sur la 
porte fermée. Elle n’éprouve rien. La souf­
france ne trouve pas encore de faille par où 
s’insinuer en elle.

Enfin, elle regagne sa propre chambre 
dans un état second. Y reste moins de cinq 
minutes, le temps de prendre ce dont elle 
a besoin dans la petite cuisine ouverte. 
Ensuite, elle retourne en direction du bun­
galow, accomplissant le chemin comme si 
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aucune autre issue ne s’offrait à elle. Après 
la fraîcheur fugace de la chambre clima­
tisée, la touffeur extérieure l’enveloppe de 
nouveau comme une seconde peau.

Arrivée devant le numéro 36, elle pose 
une oreille contre la porte afin de s’as­
surer qu’il est toujours seul, que la femme 
ne l’a pas rejoint. Elle frappe. Le geste est 
tout juste esquissé, et elle croit un instant 
qu’il n’a pas pu l’entendre. Mais l’homme 
finit par ouvrir. Il est toujours en maillot 
de bain, n’a pas pris la peine d’enfiler de 
haut. Ses traits n’expriment aucune sur­
prise particulière.

C’est bien lui. À une distance aussi proche, 
elle sait qu’il n’y a plus aucune erreur pos­
sible. Elle n’a pas oublié son visage, qu’elle 
trouve d’ailleurs moins fatigué que son 
corps. Elle se dit qu’habillé il doit pouvoir 
encore faire illusion – c’est l’expression qui 
lui vient à l’esprit.

— Oui ? murmure-t-il.
— Vous me reconnaissez ?
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Sa propre voix lui semble étrange, loin­
taine. Bien sûr, l’homme ne la reconnaît pas. 
Il y a néanmoins au fond de ses yeux une 
minuscule étincelle, qui la fait douter un 
instant. Un instant seulement. Il secoue la 
tête, ne comprenant pas à quoi rime la pré­
sence de cette femme sur le seuil de son 
bungalow. Il hausse les sourcils, attend de 
plus amples explications qui ne viendront 
pas.

Elle répète :
— Vous me reconnaissez ?
— Que voulez-vous ? demande-t-il en re­

tour, d’un air soudain agacé. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Nina.
L’homme ne réagit toujours pas. Qu’avait-

elle imaginé ? Que la simple évocation de 
son nom ferait naître chez lui de la panique ? 
Que le voile se lèverait ?

Il n’a pas encore vu l’objet qu’elle tient 
dans sa main. Pourtant, elle ne le dissimule 
pas vraiment. Elle tient le couteau parallè­
lement à sa cuisse droite, collé contre son 


