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A ma femme et mes filles
A ma mere, mes sceurs et mes cousines
A mes copines et mes collegues féminines

En espéerant, tout de méme, que ce roman
ne vous donne pas de mauvaises idées



Message de l'auteur

En étudiant la quatrieme de couverture
de ce roman, certains de mes fideles lecteurs
diront que je suis obsédé par le theme de
la séparation. Ils n'ont pas totalement tort,
c'est ce que je crains le plus. Cela étant dit,
ce récit porte plus spécifiquement sur la vio-
lence de la trahison. Plus I'amour, I'amitié, la
confiance et la complicité sont grands, plus
I'étre trahi est atteint. Or, je crois que les
traitres n'‘ont aucune idée des dégats qu'ils
font ou, pire encore, s'en moquent, pensant
que leurs victimes se remettront. Depuis que
je vis de mon écriture, j'ai eu a surmonter a
plusieurs reprises la cruauté de ces désillu-
sions humaines. Pour quelqu'un qui offre sa
confiance, ses souvenirs, ses sentiments et ses
émotions, son humour et son autodérision,



ses forces et ses faiblesses, les ravages sont
colossaux, les cicatrices profondes et la rési-
lience incertaine. Récemment, une de ces
injustices destructrices est arrivée a I'une de
mes proches, faisant écho a ma propre expé-
rience. Mon empathie fut donc totale. J'étais
sous |'emprise de cette pulsion colérique
et néanmoins velléitaire qui nous fait fan-
tasmer un acte chevaleresque. J'avais envie
de réagir a sa place, de punir son bourreau,
avant de m'avouer, comme elle, impuissant.
Alors, je me suis interrogé sur cette impu-
nité: qu'est-ce qui est le plus cruel en défi-
nitive ? La violence physique ou la violence
psychologique ?

Maintenant que je vous ai avoué tout cela,
je vous demande de m'oublier, d'oublier que
je suis un homme. Je vous place désormais
entre les mains d'Orane de Lavalliere, 58 ans.
Laissez-vous porter par sa voix de femme:
elle a tant de choses a raconter...



CHAPITRE 1

« Vous aimez les films d’horreur ? Les
monstres et les tueurs en série ? Les assassins
embusqués ? Les meurtriers sanguinaires ?
Les créatures visqueuses et les machines
a tuer ? La vue des armes que l'on fourbit
vous fait frissonner d‘aise ? Vous aimez voir
le sang couler, et les cadavres voler ? Alors,
bienvenue dans ce monde ou une seule voie
prévaut : manger, ou étre mange. »

C'est avec ce commentaire que débute
mon dimanche soir, Xavier, mon amour. C'est
le prélude d'un documentaire en replay sur
Arte, Fascinants insectes de Lothar Frentz.
Une musique digne d'Alfred Hitchcock, une
voix off a la Orson Welles, je devrais trem-
bler de peur, moi, petite femme seule que tu
as abandonnée a 58 ans dans ma grande et
vieille maison normande isolée en bord de
plage. Mais il n'en est rien. Je suis bien, mon
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chéri, emmitouflée dans mon vieux chale,
mon mug de tisane qui me réchauffe les
mains et dilue accessoirement la bouteille
d'entre-deux-mers que je viens de finir. C'est
formidable, le replay. Ce soir j'ai rebranché
expres mon décodeur: il n'y avait rien a la
télé, j'avais envie de m'évader et je suis trop
excitée pour lire. En plus, le replay évite les
tunnels de programmes courts pseudo-ins-
tructifs apres le journal. Ils n‘ont pour seul
objet que de servir de support publicitaire et
vous imposent des horaires de coucher indé-
cents. J'apprécie de plus en plus ces docu-
mentaires animaliers. Le monde est si simple
pour ces créatures. La nature ne se pose pas
de questions, l'instinct de survie est la loi
et I'équilibre des especes n'entraine aucun
jugement. J'envie cette existence psycholo-
giquement paisible. Toute ma vie, je me suis
posé des questions, toute ma vie je me suis
sacrifiée pour les autres, toute ma vie je me
suis préoccupée du « qu'en dira-t-on ? ».
Tu sais, Xavier, combien je suis un étre civi-
lisé, en controle permanent et en angoisse
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perpétuelle. Suis-je plus heureuse que ce
scarabée qui n'a pour seule peur que celle
de mourir?

En dehors de mes accouchements, je crois
que les seules fois ou je redevenais animale,
c'est lorsque je faisais I'amour avec toi, Xavier.
Tu fus I'élu, 'unique homme a qui je me suis
donnée réellement. Pour que je m'abandonne
a ces joutes bestiales, il me fallait de la
confiance, du calme et de la sécurité, rien qui
ne vienne perturber mon esprit et raviver mes
contrariétés. Tu m'avais offert ce cadeau en
m'épousant il y a trente-trois ans. Et méme
si je devinais que tu chassais de temps en
temps d'autres proies que moi, avec toi j'ou-
bliais qui j'étais, j'oubliais mon image et per-
dais la raison pour ne chercher que mon plaisir
charnel et le tien. Dans ces instants, nous
n'étions plus ce couple élégant et pudique,
soucieux des apparences; nous étions deux
animaux en rut, préts a toutes les cochon-
neries pourvu qu'elles soient jouissives. Nous
devenions ensemble deux cannibales sexuels.
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Je savais que personne ne nous voyait ni ne
nous entendait. Je savais aussi que tu ne
me jugeais pas et ne raconterais a personne
mes délicieux écarts de conduite. En somme,
tu es un témoin exclusif: toi seul connais
la béte qui sommeille en moi, cette violente
créature si souvent muselée.

Mais, aujourd’hui, c'est fini. Tu es parti
avec mon secret, que nul ne saurait deviner.
Enfin, si tu es bien mort, comme je l'espére.
Tiens! Ca me donne une idée. Je sais déja ce
que je ferai graver sur ta tombe:

A mon mari, Xavier,
qui est parti trop tot

* %



CHAPITRE 2

Deux heures plus tot...

Tu sais, Xavier, que j'ai toujours évité qu'on
se dispute en public. C'est mon éducation: je
n'ai jamais vu mes parents s'enguirlander.
Ca ne se faisait pas devant sa progéniture.
Pourtant je le devinais chaque fois a leurs
mines contrites. En revanche, je n'ai jamais
su quand ils avaient fait I'amour, et je les
ai encore moins imaginés le faire. Je pense
que nos enfants non plus ne se sont jamais
représenté nos coits. Et dans le pire des cas,
certainement pas tel que cela se déroulait.
Ils ont toujours tout ignoré de notre inti-
mité, et c'est treés bien ainsi. Les enfants ont
besoin de modeles, pas de démonstrations.
Moi, la tres classique Orane de Lavalliere, je
leur offrais mon sourire placide, mon style
BCBG sage et dénué de sensualité, la douceur
réconfortante de la mere de famille rangée,
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une icone asexuée et rassurante. C'est cette
image que je voulais qu'ils retrouvent lors-
qu'ils sont venus me voir ce week-end. Il fal-
lait qu'ils repartent ce soir avec I'impression
que rien n'avait changé, que j'étais toujours
cette mere inoffensive et fragile, préte a tous
les renoncements pour éviter les conflits.

* %

J'avais invité mes enfants ce week-end
du 31 mai, car je savais que leur pitié pour
moi, alliée a la « féte des Meres », leur ferait
tous répondre présent et qu'ils feraient I'ef-
fort d'affronter les embouteillages de I'A13
pour me rejoindre a Saint-Aubin-sur-Mer,
plus connu sous le nom de Sword Beach. Oui,
Saint-Aubin et non Deauville, Trouville ou
Cabourg. C'est plus au sud, plus désert, moins
urbain et surtout moins branché ; moins pari-
sien en somme. Passé l'estuaire de I'Orne,
I'atmospheére est en effet toute différente.
D'Ouistreham a la pointe du Cotentin, I'his-
toire et la mémoire I'emportent sur la mode
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et I'amusement. Les villes et les villages sont
moins riches, la frime y est absente et beau-
coup de jeunes qui travaillent a Caen sont
venus s'installer dans les bourgs. Le front de
mer reste néanmoins la propriété des esti-
vants de l'ouest parisien et ¢a se voit. Ma
maison ne déroge pas a la regle. C'est une
grande batisse de style Mansart, mélange de
pierre et de briques rouges, surmontée d'un
toit en ardoise, qui ressemble a un hotel par-
ticulier du Vésinet. Elle trone face a la plage
et semble bomber le torse avec son avancée
en rotonde. Coté rue Pasteur, le vaste jardin
est enclos de murs hauts et une petite dépen-
dance, qui me sert aujourd’hui de remise,
rappelle I'époque glorieuse ou il y avait un
gardien. Le lustre d'antan est pourtant bien
loin, et le casino d'architecture Art déco fait
pale figure. La zone est dénuée de jet-set-
ters et I'on y alterne les périodes d'affluence,
notamment de touristes britanniques, avec
de longs mois de calme. En me réfugiant ici
aprés ma séparation avec Xavier, je n'avais
pas mesuré que cette différence avec les
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