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À ma femme et mes filles  
 

À ma mère, mes sœurs et mes cousines  
 

À mes copines et mes collègues féminines  
 

En espérant, tout de même, que ce roman 
ne vous donne pas de mauvaises idées
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Message de l’auteur

En étudiant la quatrième de couverture 
de ce roman, certains de mes fidèles lecteurs 
diront que je suis obsédé par le thème de 
la séparation. Ils n’ont pas totalement tort, 
c’est ce que je crains le plus. Cela étant dit, 
ce récit porte plus spécifiquement sur la vio­
lence de la trahison. Plus l’amour, l’amitié, la 
confiance et la complicité sont grands, plus 
l’être trahi est atteint. Or, je crois que les 
traîtres n’ont aucune idée des dégâts qu’ils 
font ou, pire encore, s’en moquent, pensant 
que leurs victimes se remettront. Depuis que 
je vis de mon écriture, j’ai eu à surmonter à 
plusieurs reprises la cruauté de ces désillu­
sions humaines. Pour quelqu’un qui offre sa 
confiance, ses souvenirs, ses sentiments et ses 
émotions, son humour et son autodérision, 



ses forces et ses faiblesses, les ravages sont 
colossaux, les cicatrices profondes et la rési­
lience incertaine. Récemment, une de ces 
injustices destructrices est arrivée à l’une de 
mes proches, faisant écho à ma propre expé­
rience. Mon empathie fut donc totale. J’étais 
sous l’emprise de cette pulsion colérique 
et néanmoins velléitaire qui nous fait fan­
tasmer un acte chevaleresque. J’avais envie 
de réagir à sa place, de punir son bourreau, 
avant de m’avouer, comme elle, impuissant. 
Alors, je me suis interrogé sur cette impu­
nité : qu’est-ce qui est le plus cruel en défi­
nitive ? La violence physique ou la violence 
psychologique ?

Maintenant que je vous ai avoué tout cela, 
je vous demande de m’oublier, d’oublier que 
je suis un homme. Je vous place désormais 
entre les mains d’Orane de Lavallière, 58 ans. 
Laissez-vous porter par sa voix de femme : 
elle a tant de choses à raconter…
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CHAPITRE 1

« Vous aimez les films d’horreur ? Les 
monstres et les tueurs en série ? Les assassins 
embusqués ? Les meurtriers sanguinaires ? 
Les créatures visqueuses et les machines 
à tuer ? La vue des armes que l’on fourbit 
vous fait frissonner d’aise ? Vous aimez voir 
le sang couler, et les cadavres voler ? Alors, 
bienvenue dans ce monde où une seule voie 
prévaut : manger, ou être mangé. »

C’est avec ce commentaire que débute 
mon dimanche soir, Xavier, mon amour. C’est 
le prélude d’un documentaire en replay sur 
Arte, Fascinants insectes de Lothar Frentz. 
Une musique digne d’Alfred Hitchcock, une 
voix off à la Orson Welles, je devrais trem­
bler de peur, moi, petite femme seule que tu 
as abandonnée à 58 ans dans ma grande et 
vieille maison normande isolée en bord de 
plage. Mais il n’en est rien. Je suis bien, mon 
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chéri, emmitouflée dans mon vieux châle, 
mon mug de tisane qui me réchauffe les 
mains et dilue accessoirement la bouteille 
d’entre-deux-mers que je viens de finir. C’est 
formidable, le replay. Ce soir j’ai rebranché 
exprès mon décodeur : il n’y avait rien à la 
télé, j’avais envie de m’évader et je suis trop 
excitée pour lire. En plus, le replay évite les 
tunnels de programmes courts pseudo-ins­
tructifs après le journal. Ils n’ont pour seul 
objet que de servir de support publicitaire et 
vous imposent des horaires de coucher indé­
cents. J’apprécie de plus en plus ces docu­
mentaires animaliers. Le monde est si simple 
pour ces créatures. La nature ne se pose pas 
de questions, l’instinct de survie est la loi 
et l’équilibre des espèces n’entraîne aucun 
jugement. J’envie cette existence psycholo­
giquement paisible. Toute ma vie, je me suis 
posé des questions, toute ma vie je me suis 
sacrifiée pour les autres, toute ma vie je me 
suis préoccupée du « qu’en dira-t-on ? ». 
Tu sais, Xavier, combien je suis un être civi­
lisé, en contrôle permanent et en angoisse 
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perpétuelle. Suis-je plus heureuse que ce 
scarabée qui n’a pour seule peur que celle 
de mourir ?

En dehors de mes accouchements, je crois 
que les seules fois où je redevenais animale, 
c’est lorsque je faisais l’amour avec toi, Xavier. 
Tu fus l’élu, l’unique homme à qui je me suis 
donnée réellement. Pour que je m’abandonne 
à ces joutes bestiales, il me fallait de la 
confiance, du calme et de la sécurité, rien qui 
ne vienne perturber mon esprit et raviver mes 
contrariétés. Tu m’avais offert ce cadeau en 
m’épousant il y a trente-trois ans. Et même 
si je devinais que tu chassais de temps en 
temps d’autres proies que moi, avec toi j’ou­
bliais qui j’étais, j’oubliais mon image et per­
dais la raison pour ne chercher que mon plaisir 
charnel et le tien. Dans ces instants, nous 
n’étions plus ce couple élégant et pudique, 
soucieux des apparences ; nous étions deux 
animaux en rut, prêts à toutes les cochon­
neries pourvu qu’elles soient jouissives. Nous 
devenions ensemble deux cannibales sexuels. 



Je savais que personne ne nous voyait ni ne 
nous entendait. Je savais aussi que tu ne 
me jugeais pas et ne raconterais à personne 
mes délicieux écarts de conduite. En somme, 
tu es un témoin exclusif : toi seul connais 
la bête qui sommeille en moi, cette violente 
créature si souvent muselée.

Mais, aujourd’hui, c’est fini. Tu es parti 
avec mon secret, que nul ne saurait deviner. 
Enfin, si tu es bien mort, comme je l’espère. 
Tiens ! Ça me donne une idée. Je sais déjà ce 
que je ferai graver sur ta tombe :

À mon mari, Xavier,
qui est parti trop tôt

⁂
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CHAPITRE 2

Deux heures plus tôt…

Tu sais, Xavier, que j’ai toujours évité qu’on 
se dispute en public. C’est mon éducation : je 
n’ai jamais vu mes parents s’enguirlander. 
Ça ne se faisait pas devant sa progéniture. 
Pourtant je le devinais chaque fois à leurs 
mines contrites. En revanche, je n’ai jamais 
su quand ils avaient fait l’amour, et je les 
ai encore moins imaginés le faire. Je pense 
que nos enfants non plus ne se sont jamais 
représenté nos coïts. Et dans le pire des cas, 
certainement pas tel que cela se déroulait. 
Ils ont toujours tout ignoré de notre inti­
mité, et c’est très bien ainsi. Les enfants ont 
besoin de modèles, pas de démonstrations. 
Moi, la très classique Orane de Lavallière, je 
leur offrais mon sourire placide, mon style 
BCBG sage et dénué de sensualité, la douceur 
réconfortante de la mère de famille rangée, 
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une icône asexuée et rassurante. C’est cette 
image que je voulais qu’ils retrouvent lors­
qu’ils sont venus me voir ce week-end. Il fal­
lait qu’ils repartent ce soir avec l’impression 
que rien n’avait changé, que j’étais toujours 
cette mère inoffensive et fragile, prête à tous 
les renoncements pour éviter les conflits.

⁂

J’avais invité mes enfants ce week-end 
du 31 mai, car je savais que leur pitié pour 
moi, alliée à la « fête des Mères », leur ferait 
tous répondre présent et qu’ils feraient l’ef­
fort d’affronter les embouteillages de l’A13 
pour me rejoindre à Saint-Aubin-sur-Mer, 
plus connu sous le nom de Sword Beach. Oui, 
Saint-Aubin et non Deauville, Trouville ou 
Cabourg. C’est plus au sud, plus désert, moins 
urbain et surtout moins branché ; moins pari­
sien en somme. Passé l’estuaire de l’Orne, 
l’atmosphère est en effet toute différente. 
D’Ouistreham à la pointe du Cotentin, l’his­
toire et la mémoire l’emportent sur la mode 
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et l’amusement. Les villes et les villages sont 
moins riches, la frime y est absente et beau­
coup de jeunes qui travaillent à Caen sont 
venus s’installer dans les bourgs. Le front de 
mer reste néanmoins la propriété des esti­
vants de l’ouest parisien et ça se voit. Ma 
maison ne déroge pas à la règle. C’est une 
grande bâtisse de style Mansart, mélange de 
pierre et de briques rouges, surmontée d’un 
toit en ardoise, qui ressemble à un hôtel par­
ticulier du Vésinet. Elle trône face à la plage 
et semble bomber le torse avec son avancée 
en rotonde. Côté rue Pasteur, le vaste jardin 
est enclos de murs hauts et une petite dépen­
dance, qui me sert aujourd’hui de remise, 
rappelle l’époque glorieuse où il y avait un 
gardien. Le lustre d’antan est pourtant bien 
loin, et le casino d’architecture Art déco fait 
pâle figure. La zone est dénuée de jet-set­
ters et l’on y alterne les périodes d’affluence, 
notamment de touristes britanniques, avec 
de longs mois de calme. En me réfugiant ici 
après ma séparation avec Xavier, je n’avais 
pas mesuré que cette différence avec les 




