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A mes parents, avec toute ma tendresse
A mon frére et mes sceurs,

avec toute mon affection

A mon épouse et mes enfants,

avec tout mon amour



« Les parents d'un enfant mort
ne savent pas ce que leur douleur fait
a celui qui est vivant. »

Annie ERNAUX
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Chapitre 1

Le voilier, un First 50 Beneteau flambant
neuf, file quinze noceuds sur l'immense étendue
de mer d'un bleu profond. Les deux enfants
sont assis sur des serviettes, sur la plage avant
du bateau.

— Uno ! Et bim, dans ta face, Clémentine !

La jeune fille de dix ans regarde Gaspard,
son petit frére, qui vient de balancer son avant-
derniére carte avec un air de conquistador. Elle
lui sourit puis pose a son tour une carte sur la
serviette de bain.

— Tiens, prends cejoli + 4, cava te détendre,
mon petit bonhomme.

Le garcon tire la langue puis pioche quatre
cartes avec, cette fois-ci, la mine piteuse d'un
condamné a mort.

— De toute facon, j'arréte de jouer, avec le
vent, c’est juste pas possible. Et puis tu triches,
c’'est sar. Ca fait trois parties que tu gagnes...

— C'est peut-étre parce que tu es nul. Tu
as envisage cette possibilité ?
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Heureusement, leur mére intervient avant
que la discussion ne dégénére vraiment. Elle
est sortie du carré, une casserole a la main.
Ses longs cheveux blonds sont maintenus par
un foulard vert qu’elle a noué en turban. Un
vert profond qui rappelle celui de ses yeux.
Clémentine a de la chance, elle a exactement
le méme regard que sa meére. Marc contemple
la longue et fine silhouette de Sarah. Il ne peut
s'empécher, a chaque fois, d'étre subjugué par
la beauté de son épouse. Comme s'il la voyait
pour la premiére fois.

— Marc, viens, aide-moi un peu. Tu peux
préparer la sauce pour la salade, s'il te plait ?
Clémentine et Gaspard, vous mettez le couvert !

Marc scrute l'horizon et déclare d'un ton
grave:

— Et sije quitte la barre, madame, qui donc
menera ce navire a bon port ?

Gaspard saisit la deuxiéme barre a roue et
adresse a son pére un clin d'ceil appuyé.

— OK, capitaine, vous pouvez y aller, je
reprends le commandement.

— Tout est bon pour ne pas mettre le
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couvert, moussaillon. Tu sais qu’il y a un tres
bon pilote automatique sur ce bateau ?

Son pére souléve l'enfant dans les airs et
'emporte hilare dans le carré. Avant de s'asseoir,
Marc va consulter l'ordinateur de bord et les
messages qu'il a regus. Lorsqu’il revient a table,
Sarah sent immeédiatement que quelque chose
ne va pas. Les deux enfants se sont précipités
sur la salade. Entre deux bouchées, Gaspard lui
demande s'ily a encore des bananes.

— Mange déja ce que tu as dans ton assiette,
espece d'affreux glouton.

Puis elle se tourne vers son mari et lui
adresse un sourire. Un sourire qu'il ne lui rend
pas.

— Cava ? Qu'est-ce qui se passe ?

Marc ne répond pas tout de suite, il a sorti
son smartphone et pianote nerveusement
sur l'écran de l'appareil. Au bout de quelques
secondes qui semblent des minutes a Sarah, il
redresse la téte et lui prend la main.

— Rien... C'est juste que... l'avis de tempéte
est confirmé.

Sarah ne veut pas inquiéter les enfants et
elle reste silencieuse. Mais une colére sourde
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monte peu a peu en elle. Elle se souvient parfai-
tement des recommandations du type de la
capitainerie, au port de Calvi. Plus que des
recommandations, cela ressemblait bien a un
avertissement. « Si j'étais vous, franchement, je
ne traverserais pas, monsieur. Si ¢a se confirme,
ca va étre dur, ca va taper dans tous les sens.
La mer, entre nous et le continent, elle peut
étre terrible. »

Une fois de plus, Marc n'en avait fait qu'a sa
téte. Il avait prétexté une audience au tribunal
pour un de ses plus gros clients, audience a
laquelle il devait absolument étre présent, avait
affirmé que le bateau était solide, neuf, lui avait
rappelé qu'il naviguait depuis l'age de douze
ans avec son pere. Il l'avait finalement prise
dans ses bras et en la regardant droit dans les
yeux lui avait dit: « Fais-moi confiance, chérie,
¢a va aller. » Pourtant, cette confiance, Sarah
est en train de la perdre tout a fait lorsqu’elle
regarde son mari, le visage tendu, accroché a
son téléphone. Il n'a méme pas touché a son
assiette. Il se léve et repart sur le pont, avant
de revenir quelques secondes plus tard.

— Bon, nous allons avoir du gros temps, les
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enfants. Lorsque je vous le dirai, il faudra que
vous restiez dans la cabine. Et vous mettrez
vos gilets, bien sur. C'est valable pour toi aussi,
chérie. Enfin, toi, je voudrais que tu sois avec
Moi, on ne sera pas trop de deux. Je remonte
sur le pont... Sarah, tu me rejoins dés que vous
avez fini... ?

A table, tout le monde est silencieux, méme
Gaspard a arrété de manger. Il observe sa sceur.
Clémentine, elle, regarde sa mére.

— Maman, ca va ? C'est pas grave, hein ?
Papa dit que le bateau est solide et c’est un tres
bon capitaine.

— Oui, oui, mon chéri, bien sir, ce n'est
pas grave... Mais il va falloir obéir, faire tout ce
que l'on vous dira. Clémentine, je compte sur
toi pour surveiller ton frere.

Sarah remarque tout de suite l'air mécontent
que vient de prendre son fils.

— Etje compte aussi sur toi, Gaspard, pour
protéger ta soeur... Allez, débarrassez la table
pendant que je vais voir papa.

Lorsqu’elle remonte dans le cockpit, Marc
tient la barre fermement, les yeux fixés sur
'horizon. Un vent frais et puissant balaie le
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pont. Quand elle scrute le ciel a son tour, son
souffle se bloque. De gigantesques cumulo-
nimbus sont la, comme des géants sombres et
menacants. Elle sait que leurs énormes volutes
noires peuvent abriter les pires tempétes. Au
premier éclair, elle ne peut retenir un cri. Et
lorsque le tonnerre se met a gronder, c'est tout
son corps qui tremble, comme si l'orage venait
d'éclater dans sa propre poitrine.



Chapitre 2

En cette froide journée de novembre 1988,
les deux Allemagnes ne sont pas encore réunies.
Il faudra attendre un an de plus avant que le
mur ne s'effondre et qu’il annonce la chute
des régimes communistes a travers 'Europe
de l'Est. Et, avec elle, la fin d'un réve socia-
liste qui s'était vite transformé en cauchemar
collectiviste pour la plupart de ses habitants. Au
pied d’'une des tours d'un grand ensemble de
Marzahn, une femme tient par la main une petite
fille qui doit avoir onze ou douze ans, peut-étre
plus. Mais la malnutrition dont souffrent les
enfants de RDA peut tromper sur son age. La
meére tire sa fille, qui semble réticente. Elles
doivent se rendre chez les grands-parents de
la petite pour féter son anniversaire. C'est a
plus de cinquante kilomeétres de chez elles et la
perspective d'emprunter ces mauvaises routes,
installées sans confort dans la Trabant familiale,
n‘enchante gueére 'enfant. Cette voiture avait
pourtant été la fierté de son pére qui avait du
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