Ce livre est composé avec
le caractere typographique
LUCIOLE concu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour
la Déficience visuelle et le
studio typographies.fr



PARCE QUE JE T'AIME



Du méme auteur chez A vue d'celil,
éditions en grands caracteres :

Et apres...
Sauve-moi
Seras-tu la ?

Je reviens te chercher
Que serais-je sans toi ?
La Fille de papier
L’Appel de 'ange
Sept ans apres...
Demain



GUILLAUME MUSSO

PARCE QUE
JE TAIME

roman

.\
yue



© XO Editions, 2007
© A vue d'eeil, 2021,
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0539-4
ISSN: 2555-7548

A VUE D'CEIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



I/ n'y a rien de mieux qu’un roman
pour faire comprendre que la réa-
Ilité est mal faite, qu’elle n’est
pas suffisante pour satisfaire
les désirs, les appétits, les réves
humains.

Mario VARGAS LLosA



Avant de commencer,
un message de l'auteur:
Pour préserver la surprise,
ne révélez pas la fin de ce livre
a vos amis !
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LA NUIT
oU TOUT COMMENCA

Nous devons nous y habituer : aux
plus importantes croisées des che-
mins de notre vie, il n’y a pas de
signalisation.

Ernest HEMINGWAY

Décembre 2006
C'est le soir de Noel, au cceur de
Manhattan...

La neige tombe sans relache depuis
le matin. Engourdie par le froid, la
« ville qui ne dort jamais » semble
tourner au ralenti, malgré une débauche
d'illuminations.



Pour un soir de réveillon, la circulation
est étonnamment fluide, la couche de
poudreuse et les épaisses congeres ren-
dant difficile le moindre déplacement.

A I'angle de Madison Avenue et
de la 36¢ Rue, les limousines se suc-
cedent pourtant a un rythme sou-
tenu. Elles déversent leurs occupants
sur le parvis d'une belle demeure de
style Renaissance, siege de la Morgan
Library, I'une des plus prestigieuses
fondations culturelles de New York, qui
fete aujourd’hui son centenaire.

Sur le grand escalier, c'est un tour-
billon de smokings, de robes somp-
tueuses, de fourrures et de bijoux. La
foule converge vers un pavillon de verre
et d'acier qui prolonge le batiment pour
I'ancrer de facon harmonieuse dans le
xx1e siecle. Au dernier étage, un long
corridor méne a une vaste piece ou,

10



derriere des vitrines, sont exposés
quelques-uns des trésors de l'insti-
tution: une bible de Gutenberg, des
manuscrits enluminés du Moyen Age,
des dessins de Rembrandt, Léonard de
Vinci et Van Gogh, des lettres de Voltaire
et d'Einstein, et méme un bout de nappe
en papier sur lequel Bob Dylan a écrit
les paroles de Blowin’ in the Wind.

Progressivement, le silence se fait, les
retardataires gagnent leur siege. Ce soir,
une partie de la salle de lecture a été
spécialement aménagée pour permettre
a quelques privilégiés d'entendre la vio-
loniste Nicole Hathaway interpréter des
sonates de Mozart et de Brahms.

La musicienne entre en scene sous
les applaudissements. C'est une jeune
femme d'une trentaine d'années, a
I'allure chic et sage. Son chignon a la
Grace Kelly lui donne des airs d’héroine
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hitchcockienne. Acclamée sur les scenes
internationales, elle a joué avec les plus
grands orchestres et, des son premier
disque enregistré lorsqu’elle avait seize
ans, recu d'innombrables récompenses.
Cing ans plus tot, un drame a dévasté
sa vie. La presse et la télévision s'en
sont fait largement I'écho et, depuis, sa
notoriété a dépassé le cercle des seuls
mélomanes.

Nicole salue son public et place son
instrument. Sa beauté classique s'ac-
corde parfaitement a I'élégante demeure
patricienne, comme si la violoniste pre-
nait naturellement sa place parmi les
gravures antiques et les manuscrits de
la Renaissance. D'une attaque franche
et profonde, son archet trouve immé-
diatement le dialogue avec les cordes et
le maintiendra pendant toute la durée
de la prestation.
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Dehors, la neige continue a tomber
dans la nuit froide.

Mais ici, tout n'est que confort, luxe
et raffinement.

A moins de cing cents métres de I3,
non loin de la station de métro de Grand
Central, une plaque d'égout se souleve
lentement, laissant émerger une téte
hirsute, au regard vide, au visage abimé
par les coups...

Apres avoir libéré le labrador au
poil noir qu'il portait dans ses bras, un
homme se hisse avec difficulté sur le
trottoir enneigé. Il traverse la rue, zig-
zagant sur la chaussée et manquant de
se faire écraser au milieu d'un concert
de klaxons.

Maigre et affaibli, le SDF porte un
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manteau sale et élimé. Lorsqu'il croise
des passants, ceux-ci pressent le pas et,
instinctivement, s'écartent.

C'est normal. Il sait qu'il fait peur,
qu'il sent la crasse, la pisse et la sueur.

Il n'a que trente-cing ans, mais en
parait cinquante. Autrefois, il a eu
un travail, une femme, un enfant et
une maison. Mais c'était il y a long-
temps. Aujourd’hui, il n'est plus qu'une
ombre errante, un fantome enveloppé
de chiffons qui marmonne des propos
incohérents.

Il tient difficilement debout, se
traine plus qu'il ne marche, vacille.

Quel jour sommes-nous ? Quelle
heure ? Quel mois ?

Il ne sait plus. Dans sa téte, tout se
mélange. Devant ses yeux, les lumieres
de la ville semblent se diluer. Les flocons
glacés portés par le vent lacérent son
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visage comme des coups de cutter. Ses
pieds sont gelés, son estomac doulou-
reux, ses os préts a se rompre.

Deux ans déja qu'il a quitté la société
des hommes pour se terrer dans les
entrailles de la ville. Comme des mil-
liers d’'autres SDF, il a trouvé asile dans
les boyaux du métro, des égouts et
du systeme ferroviaire. Que les hon-
nétes citoyens et les touristes se ras-
surent : la politique de tolérance zéro
pronée par la municipalité a porté ses
fruits, nettoyant consciencieusement
Manhattan en surface. Mais sous les
gratte-ciel flamboyants vibre une
ville parallele: un New York d'épaves
humaines qui irriguent un vaste réseau
de tunnels, de niches et de cavités. Des
milliers d'« hommes-taupes », rejetés
dans les bas-fonds, fuient la répres-
sion policiere, coincés dans des tun-
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nels crasseux au milieu des rats et des
excréments.

C'est ainsi.

L'homme fouille dans sa poche pour
en sortir une bouteille de mauvais
alcool. Bien sir qu'il boit. Comment
faire autrement ?

Une rasade, puis encore une autre.

Pour oublier le froid, la peur, la saleté.

Pour oublier sa vie d'avant.

Dernier coup d'archet de Nicole
Hathaway. Le temps de deux mesures,
un silence recueilli plane au-dessus de
I'assistance. Ce fameux silence qui suit
du Mozart, censé étre encore du Mozart,
est bientot chassé par des applaudisse-
ments nourris.

La violoniste incline la téte, accepte
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