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Il n’y a rien de mieux qu’un roman 
pour faire comprendre que la réa-
lité est mal faite, qu’elle n’est 
pas suffisante pour satisfaire 
les désirs, les appétits, les rêves 
humains.

Mario Vargas Llosa



Avant de commencer,
un message de l’auteur :

Pour préserver la surprise,
ne révélez pas la fin de ce livre

à vos amis !



9

1
LA NUIT 

OÙ TOUT COMMENÇA

Nous devons nous y habituer : aux 
plus importantes croisées des che-
mins de notre vie, il n’y a pas de 
signalisation.

Ernest Hemingway

Décembre 2006
C’est le soir de Noël, au cœur de 

Manhattan…

La neige tombe sans relâche depuis 
le matin. Engourdie par le froid, la 
« ville qui ne dort jamais » semble 
tourner au ralenti, malgré une débauche 
d’illuminations.
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Pour un soir de réveillon, la circulation 
est étonnamment fluide, la couche de 
poudreuse et les épaisses congères ren
dant difficile le moindre déplacement.

À l’angle de Madison Avenue et 
de la 36e Rue, les limousines se suc
cèdent pourtant à un rythme sou
tenu. Elles déversent leurs occupants 
sur le parvis d’une belle demeure de 
style Renaissance, siège de la Morgan 
Library, l’une des plus prestigieuses 
fondations culturelles de New York, qui 
fête aujourd’hui son centenaire.

Sur le grand escalier, c’est un tour
billon de smokings, de robes somp
tueuses, de fourrures et de bijoux. La 
foule converge vers un pavillon de verre 
et d’acier qui prolonge le bâtiment pour 
l’ancrer de façon harmonieuse dans le 
xxie siècle. Au dernier étage, un long 
corridor mène à une vaste pièce où, 
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derrière des vitrines, sont exposés 
quelquesuns des trésors de l’insti
tution : une bible de Gutenberg, des 
manuscrits enluminés du Moyen Âge, 
des dessins de Rembrandt, Léonard de 
Vinci et Van Gogh, des lettres de Voltaire 
et  d’Einstein, et même un bout de nappe 
en papier sur lequel Bob Dylan a écrit 
les paroles de Blowin’ in the Wind.

Progressivement, le silence se fait, les 
retardataires gagnent leur siège. Ce soir, 
une partie de la salle de lecture a été 
spécialement aménagée pour permettre 
à quelques privilégiés d’entendre la vio
loniste Nicole Hathaway interpréter des 
sonates de Mozart et de Brahms.

La musicienne entre en scène sous 
les applaudissements. C’est une jeune 
femme d’une trentaine d’années, à 
l’allure chic et sage. Son chignon à la 
Grace Kelly lui donne des airs d’héroïne 
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hitch co ckienne. Acclamée sur les scènes 
internationales, elle a joué avec les plus 
grands orchestres et, dès son premier 
disque enregistré lorsqu’elle avait seize 
ans, reçu d’innombrables récompenses. 
Cinq ans plus tôt, un drame a dévasté 
sa vie. La presse et la télévision s’en 
sont fait largement l’écho et, depuis, sa 
notoriété a dépassé le cercle des seuls 
mélomanes.

Nicole salue son public et place son 
instrument. Sa beauté classique s’ac
corde parfaitement à l’élégante demeure 
patricienne, comme si la violoniste pre
nait naturellement sa place parmi les 
gravures antiques et les manuscrits de 
la Renaissance. D’une attaque franche 
et profonde, son archet trouve immé
diatement le dialogue avec les cordes et 
le maintiendra pendant toute la durée 
de la prestation.
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Dehors, la neige continue à tomber 
dans la nuit froide.

Mais ici, tout n’est que confort, luxe 
et raffinement.

*

À moins de cinq cents mètres de là, 
non loin de la station de métro de Grand 
Central, une plaque d’égout se soulève 
lentement, laissant émerger une tête 
hirsute, au regard vide, au visage abîmé 
par les coups…

Après avoir libéré le labrador au 
poil noir qu’il portait dans ses bras, un 
homme se hisse avec difficulté sur le 
trottoir enneigé. Il traverse la rue, zig
zagant sur la chaussée et manquant de 
se faire écraser au milieu d’un concert 
de klaxons.

Maigre et affaibli, le SDF porte un 
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manteau sale et élimé. Lorsqu’il croise 
des passants, ceuxci pressent le pas et, 
instinctivement, s’écartent.

C’est normal. Il sait qu’il fait peur, 
qu’il sent la crasse, la pisse et la sueur.

Il n’a que trentecinq ans, mais en 
paraît cinquante. Autrefois, il a eu 
un travail, une femme, un enfant et 
une maison. Mais c’était il y a long
temps. Aujourd’hui, il n’est plus qu’une 
ombre errante, un fantôme enveloppé 
de chiffons qui marmonne des propos 
incohérents.

Il tient difficilement debout, se 
traîne plus qu’il ne marche, vacille.

Quel jour sommes-nous ? Quelle 
heure ? Quel mois ?

Il ne sait plus. Dans sa tête, tout se 
mélange. Devant ses yeux, les lumières 
de la ville semblent se diluer. Les flocons 
glacés portés par le vent lacèrent son 
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visage comme des coups de cutter. Ses 
pieds sont gelés, son estomac doulou
reux, ses os prêts à se rompre.

Deux ans déjà qu’il a quitté la société 
des hommes pour se terrer dans les 
entrailles de la ville. Comme des mil
liers d’autres SDF, il a trouvé asile dans 
les boyaux du métro, des égouts et 
du système ferroviaire. Que les hon
nêtes citoyens et les touristes se ras
surent : la politique de tolérance zéro 
prônée par la municipalité a porté ses 
fruits, nettoyant conscien cieu sement 
Manhattan en surface. Mais sous les 
gratteciel flamboyants vibre une 
ville parallèle : un New York d’épaves 
humaines qui irriguent un vaste réseau 
de tunnels, de niches et de cavités. Des 
milliers d’« hommestaupes », rejetés 
dans les basfonds, fuient la répres
sion policière, coincés dans des tun
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nels crasseux au milieu des rats et des 
excréments.

C’est ainsi.
L’homme fouille dans sa poche pour 

en sortir une bouteille de mauvais 
alcool. Bien sûr qu’il boit. Comment 
faire autrement ?

Une rasade, puis encore une autre.
Pour oublier le froid, la peur, la saleté.
Pour oublier sa vie d’avant.

*

Dernier coup d’archet de Nicole 
Hathaway. Le temps de deux mesures, 
un silence recueilli plane audessus de 
l’assistance. Ce fameux silence qui suit 
du Mozart, censé être encore du Mozart, 
est bientôt chassé par des applaudisse
ments nourris.

La violoniste incline la tête, accepte 


