
Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
Luciole  conçu spécif i­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour la 
Déficience visuelle et le studio 
typographies.fr



ON ÉTAIT 
DES LOUPS



De la même autrice chez À vue d’œil, 
éditions en grands caractères :

Les Larmes noires sur la terre
Juste après la vague

Animal
Et toujours les Forêts

Ces orages-là



SANDRINE COLLETTE

ON ÉTAIT 
DES LOUPS

Roman



© �Éditions Jean-Claude Lattès, 
2022.

© �À vue d’œil, 2023, 
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0631-5
ISSN : 2555-7548

À VUE D’ŒIL
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



À Anne-Mata Cratatine 
 

Juste d’être là 
Toujours 

 
(avec une dacquoise)



Isaac parla à son père 
Abraham : « Mon père », dit-
il, et Abraham répondit : « Me 
voici, mon fils. » Isaac reprit : 
« Voici le feu et les bûches 
[mais] où est l’agneau pour 
l’holocauste ? »

Genèse 22, 7



11

C’est la nuit je regarde l’enfant 
qui dort. Un tout petit enfant, il ne 
sait rien du monde, il ne sait rien 
faire. Un enfant ce n’est pas fait 
pour la vie, cette vie-là je veux dire 
qui est immense et brutale devant 
lui devant nous.

La vie qui.
L’enfant a des cheveux blonds 

presque blancs, les mêmes que sa 
mère, ébouriffés par le sommeil. S’il 
avait les yeux ouverts, ces yeux d’un 
éclat bleuté transparent, je pen­
serais encore une fois à mon père 
son grand-père qui avait lui aussi ce 
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regard-là avec ce ciel à l’intérieur, 
une ondulation comme les grands 
lacs de montagne. Mais l’enfant 
dort et ses paupières sont baissées.

Il a des petits yeux et je me dis 
vraiment tout est petit en lui. Ça 
grandira, bien sûr. Pour l’instant le 
bleu de ses yeux ressemble à une 
tache de myrtille sauvage, celles qui 
couvrent les sous-bois au début de 
l’été et que je rapporte à Ava pour 
qu’elle les mette en bocaux.

L’existence d’Ava, ce n’est pas 
compliqué c’est le gosse et la 
nourriture. La nourriture c’est ce 
qui fait que tu ne vas pas crever 
l’hiver dans les montagnes lorsque 
même le gibier le plus sauvage 
se planque à cause du froid. Les 
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seules bestioles qui sortent elles 
sont blanches comme la neige, c’est 
difficile de les repérer et quand tu 
les vois elles t’ont déjà calculé ; le 
temps d’épauler elles ont disparu. 
Alors chez nous il vaut mieux avoir 
des réserves et pas qu’un peu, et 
le vieux Henry qui a l’avion, celui 
qui habite à trois quatre heures de 
marche à l’est, le vieux il a dit la 
première année il a fini par bouffer 
des racines pour le passer ce foutu 
hiver. Après il savait.

Moi j’ai de la chance, je suis un 
bon chasseur un très bon même, 
c’est ce qu’ils disent tous ici mais 
quand c’est l’hiver c’est l’hiver. 
Quand la viande dort elle dort. Alors 
l’été l’automne je crapahute dans 
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la montagne là où les cerfs et les 
lièvres et toutes les bêtes vont et je 
ramène ce que je peux, les peaux ou 
les fourrures parce que je les vends 
et qu’avec l’argent j’achète ce qu’il 
faut pour Ava et pour le môme, les 
provisions pour tenir la mauvaise 
saison celle qui dure quatre mois. 
Ce n’est pas que je reste à ne rien 
faire de ma peau ces quatre mois-là, 
sûrement pas et puis ça me rendrait 
fou d’être à la maison et de ne pas 
bouger ; non, l’hiver j’en profite pour 
réparer le toit ou une porte ou un 
auvent, il y a toujours mille petites 
corvées qui attendent. Les enclos 
aussi je les bricole. C’est important 
les enclos, pas tellement celui des 
poules encore que, mais celui des 
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chevaux parce que les chevaux c’est 
toute ma vie. Si je ne les avais pas 
mes deux gros je pourrais boucler 
ma valise et filer de cet endroit car 
ici sans chevaux c’est comme sans 
arme on ne tient pas longtemps. Leur 
enclos j’y ai mis une batterie solaire 
à cause de toutes les saloperies de 
prédateurs qui viendraient me les 
écorcher la nuit et ça les protège, 
c’est pareil pour les chèvres même 
si les chèvres Ava les rentre dans 
la bergerie le soir elle préfère. C’est 
vrai qu’un cheval ça se défendrait 
le temps que j’arrive, une chèvre je 
ne suis pas sûr, ce n’est pas une vie 
pour les chèvres non plus et à vrai 
dire ici c’est une vie pour pas grand 
monde.
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Il y a quelques années de ça des 
jeunes sont venus s’installer dans le 
coin, c’était deux ou trois couples, 
des rêveurs, des écolos, des bran­
leurs quoi. Ils sont venus sans rien 
avec juste leur bite et leur cou­
teau, ça faisait rire Henry de les 
voir construire leurs tipis à la con 
et bêcher leurs petits potagers qui 
ont pris le gel en pleine gueule à 
la mi-août parce que ça arrive qu’à 
la mi-août il gèle déjà oui. Voilà ils 
n’avaient pas de chevaux et pas 
d’armes à feu, ils n’étaient pas des 
sauvages ils disaient et ils disaient 
ça rapport à nous, et ça me donne le 
sourire d’y penser, il faut en profiter 
le sourire je ne vais pas en avoir de 
trop ces temps-ci je crois bien.
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Du coup les jeunes se sont 
retrouvés en septembre sous la neige 
avec leurs garde-manger à moitié 
vides, sans moyen de les remplir et 
sans moyen de transport non plus 
vu que la motoneige qu’ils avaient 
prévue ne passait pas dans le quart 
des chemins et qu’ils étaient à pied. 
De toute façon on a rarement vu 
une motoneige gagner sur un lapin 
et il y a fort à parier qu’à la course 
avec leur couteau de ville, les gars 
auraient eu du mal à le baiser le 
lapin. Enfin ils n’étaient pas prêts, 
ils avaient lu des livres et regardé 
des films et ils s’étaient dit que ce 
serait formidable de vivre en pleine 
nature dans un coin perdu comme 
celui-là mais ils avaient sous-es­
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timé plein de choses et notamment 
le fait que la nature n’était pas for­
cément heureuse de les voir arriver 
– ou du moins qu’elle ne ferait pas 
lourd pour les aider. Bref ils avaient 
oublié que la nature c’est marche 
ou crève, ce n’est pas le soleil les 
petits oiseaux et des gens mignons 
autour. Il faut le savoir quand on 
vient ici sinon ça cogne la tête un 
jour pas loin.

Les jeunes sont partis au milieu 
de l’hiver c’est Henry qui les a 
reconduits à la ville en quelques 
tours d’avion, une semaine où il fai­
sait beau. Ils ont dit qu’ils avaient 
compris, qu’ils allaient se préparer 
cette fois, qu’ils reviendraient à la 
fin du printemps gonflés à bloc ils 




