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Pour Melissa Allee Ginsburg



Je retournai aupres de ma famille
avec la ferme intention de l'installer
au plus tét dans le Kentucky, que je
tenais pour un second paradis, au
risque de ma vie et de ma fortune.

DANIEL BOONE



1954



Tucker marchait depuis six heures
dans la brume rampante dont les vagues
chatoyaient au petit matin. Un véhicule
passa devant lui : un fermier avec une
cargaison de bois de chauffage, deux
enfants renfrognés et une femme maigre
qui tenait un bébeé dans ses bras. Tucker
savait qu'ils n‘allaient pas le prendre. Il
ne pouvait pas en vouloir a cet homme
funeste au chapeau rabattu sur les yeux
a cause du soleil, une cigarette coincée
entre les dents. Le pauvre avait déja
assez de soucis.

Tucker chercha un peu d'ombre et
en trouva une bande projetée par le pied
d'un panneau publicitaire qui l'encou-
rageait a acheter de la creme a raser.
Il etait mal rase, mais il ne voyait pas
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comment une photo géante pourrait le
convaincre de dépenser des sous pour
un produit qu’il pouvait fabriquer avec
du borax, de l'huile et des copeaux de
savon. Il se délesta de son sac a dos,
ouvrit une boite de saucisses Libby's et les
mangea avec des crackers. Il décapsula
une bouteille d'Ale-8 dont il but la moitié.

Une sauterelle atterrit sur son
avant-bras et il admira son corps vert
soyeux, ses pattes dentelées et ses ailes
délicates. Elles étaient plus jolies que
les criquets et ne vous pissaient pas
dessus comme les grenouilles. Linsecte
se pencha en arriére, gonfla son thorax
et écarta ses ailes comme pour se
préparer au combat. Tucker l'éloigna
d'une pichenette. Il jeta la conserve
vide dans un fossé envahi d'asclépiade
en fleur et se mit en marche.

12



Le soleil grimpait de plus en plus
haut. Il lui fallait de l'ombre, assez pour
une sieste. Au lieu de ¢a, il fit un bout de
chemin avec un vétéran de la Seconde
Guerre mondiale qui le laissa monter
dans son vieux coupé de 1939. Lhomme
ne dit pas un mot sur cent cinquante
kilomeétres et le déposa au pont de
Ripley. Tucker remercia le conducteur,
qui grommela, cracha par la fenétre et
s'éloigna.

Tucker, encore dans l'Ohio, contempla
les terres vertes et ondoyantes du
Kentucky de l'autre cété du fleuve. Il
etait parti au début de 'été et revenait
au printemps, un hiver de guerre entre
les deux. Il entama la traversée du pont.
Le vent fit osciller la structure et Tucker
attrapa une suspente. L'espace d'un
instant, il eut en téte l'image d'une
douzaine de cadavres ennemis éparpillés
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sur un pont dynamité pres de la ligne
de front, dont la démarcation changeait
d'une semaine a l'autre. Si jamais 'Ohio
attaquait le Kentucky, un des deux camps
ferait voler ce pont en éclats. Personne
ne saurait faire la différence entre les
soldats, comme entre les Coréens du
Nord et du Sud. C'était la guerre de
Truman, pas celle de Tucker, mais il
avait tué et avait failli se faire tuer, et il
avait vu des hommes trembler de peur
et pleurer comme des enfants. Sa solde
de quatre cent quarante dollars était
répartie en liasses compactes sur tout
son corps dans chacune de ses poches.
Les onze médailles qu'il avait recues
étaient au fond de son sac a dos.

Il traversa le pont et foula enfin la
terre qui lui avait tant manqué. Sous
un saule bouffi, il cassa une allumette
en deux avec l'ongle de son pouce,
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mit la moitié de cbté et s'alluma une
Lucky, reposant sa téte sur son sac.
Bercé par le mouvement du feuillage
qui fragmentait 'ombre et la lumiére en
un motif kaléidoscopique, il s'endormit.

Tucker s'éveilla d'un sommeil sans
réves, tout de suite aux aguets, puisil se
détendit quand il réalisa ou il se trouvait.
Il alluma une nouvelle Lucky. Il souffla
un rond de fumée qui se dissipa comme
sous l'effet d'un coup de marteau. Le
clocher d’'une église pointait au-dessus
des arbres et il sut qu'ily avait une ville par
la, mais il ne savait pas laquelle ni le nom
du comté. Ca n‘avait pas d'importance.
Il n"aimait pas les villes — trop de gens
qui faisaient trop de choses a la fois, trop
de bruit, une routine assommante. Il se
demanda vaguement quel jour c'était,
quel mois.
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Tucker but une gorgée a sa gourde
et se mit en route vers l'est. La marche
'apaisait. Il aimait faire fonctionner
ses jambes comme un véhicule dont il
avait le contrdle, sentir le tiraillement
familier du sac a dos sur ses épaules.
Par habitude, il fit basculer son poids
d'un cété pour compenser celui du fusil
qu’il n‘avait pas. L'absence d'arme le
troublait confusément, tel un amputé
qui a perdu un membre.

Il avait grandi dans un monde ou
les armes étaient aussi banales que les
outils de jardin, mais il avait développé
une affection toute particuliere pour
sa carabine M1. En tant que membre le
plus petit et le plus jeune de sa section,
il parlait rarement. Ses premiers mots
avaient été prononces en réponse a un
caporal qui lui demandait si son fusil lui
plaisait. Tucker avait dit, « Il tire bien »,
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et un silence s'était abattu comme un
filet sur les autres hommes. lls s'étaient
regardes les uns les autres, puis ils avaient
éclaté d'un rire tonitruant. Quatre d’'entre
eux etaient morts au combat. Ils ne
riraient plus jamais de lui.

Il entendit le bruit de ferraille d'un
moteur qui ne tournait que sur cinq
cylindres. On aurait dit un chien boiteux.
Il s"écarta sur 'herbe pour laisser passer
le pick-up. Une des chaines du hayon
manquait. La lumiere filtrait a travers les
trous de rouille du pare-chocs, et une
plaque d'immatriculation de 'Ohio était
maintenue par du fil de fer. Le pick-up
ralentit pour arriver au niveau de Tucker,
mais le conducteur le héla par la vitre
sans s'arréter complétement.

— Je te dépose quelque part ?

Tucker acquiesca.
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