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À Lisa, mon roc, ma boussole,
qui m’a apporté l’idée un beau matin

et qui a été ma première lectrice.



L’amour est la seule force qui peut 
stopper un homme dans sa chute.

Paul Auster
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[Bonjour, Lorraine. Tu te souviens de moi ? 
Tu es encore seule ce soir, à ce que je vois.]

[Qui êtesvous ?]
[Quelqu’un qui s’intéresse à toi.]
[Ça suffit. Je vais vous bloquer.]
[Je trouverai toujours le moyen de t’at

teindre. Et, de ton côté, tu ne veux pas savoir 
qui je suis ni comment je sais tout ça sur 
toi ?]

[Je m’en fous, pauvre taré ! Vous ne m’in
téressez pas ! Rien qu’un dingo de plus sur 
les réseaux sociaux.]

[Tu ne veux vraiment pas savoir quels sont 
mes projets ? Ils te concernent pourtant.]

[Bye, pauvre con.]
[Mon projet, c’est de te tuer, Lorraine.]
[Quoi ??]
[Comme j’ai tué ton père…]



[Pauvre débile, mon père est mort il y a 
vingthuit ans !]

[Et on n’a jamais retrouvé son meurtrier, 
n’estce pas ?]

[Et alors ? N’importe qui peut trouver ces 
informations sur Internet !]

[N’importe qui ne peut pas savoir l’endroit 
où tu habites : 1, avenue Barbeyd’Aurevilly, 
troisième étage gauche. Ni que tu vis seule. 
Pas de petit ami. Pas d’animal de compagnie]

[QUI ESTU ?]
[Tu le sauras bientôt.]
[Tu crois que tu me fais peur ? Tu devrais 

te faire soigner ! Je vais prévenir la police. 
En attendant, je te bloque. Bye.]

Au début, elle a cru que ça allait s’ar
ranger. Elle y a vraiment cru. Il va s’arrêter, 
se disaitelle. Il se lassera. Il va disparaître 
de ma vie.

Au début, elle a voulu y croire…



Prologue

Oh ! 

(Joe Tilson, huile sur toile)
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Mai 2020

New York, le 28 mai 2020, aux environs 
de 8 heures du matin : le soleil caresse les 
toits de Manhattan. Il se reflète dans les 
millions de vitres des gratteciel, flamboie 
dans les larges canyons des avenues, se fau
file parmi les vertes frondaisons de Central 
Park, pénètre par les fenêtres à guillotine, 
les baies vitrées des bureaux, les vitres du 
métro aérien.

Il entre de la même manière par les trois 
fenêtres d’un loft d’artiste, à SoHo, dans 
Manhattan midtown. Éclaire le grand corps 
allongé au pied du lit défait, sur le plancher 
de chêne. Éclaire pareillement les grands 
posters de Hans Hofmann et de Cy Twombly 
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accrochés aux murs, le chien qui gratte le 
parquet et gémit près du corps.

Elle a laissé la lourde porte métallique 
coupefeu ouverte.

Elle contemple la scène depuis le seuil. 
Hébétée. Terrifiée. L’instant d’après, elle se 
porte en trois pas jusqu’à lui. Elle entend sa 
propre voix qui le nomme :

— Léo !
Pas de réaction. Elle s’approche de lui 

à travers le grand loft inondé par le soleil 
levant qui entre à flots, dansant et gai, alors 
qu’elle se sent glacée à l’intérieur. Étendu sur 
le sol, il a l’air en cet instant incroyablement 
calme, incroyablement beau.

— Léo !
Silence. Hormis les jappements plaintifs du 

chien, un cocker spaniel qui, dans la seconde 
suivante, lèche affectueusement le visage de 
son maître, avec une application et une ten
dresse de jeune chien. Son maître qui a l’air si 
paisible dans les rayons du soleil, et qui reçoit 
les coups de langue comme s’il dormait.
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— Léo !
Pas de réponse. Alors, elle panique. Elle 

tombe à genoux, le secoue, le gifle. Déjà les 
larmes coulent sur les joues de Lorraine – 
brillantes dans la lumière blonde du matin.

— Léo ! Je t’en prie ! Ouvre les yeux. Dis 
quelque chose. LÉO !

Elle se penche, cherche son pouls, sa res
piration. Les trouve. Il est vivant ! Il respire !

Vingt secondes plus tard, il ouvre ses 
immenses yeux gris à l’iris très pâle et pose 
sur elle ce regard si plein de lumière qui la 
fait toujours fondre. Il s’efforce de sourire. 
Il est d’un blanc de plâtre.

— Lorraine ? Tu es là… N’aie pas peur… 
Appelle les secours, ditil très doucement. 
Appelleles maintenant, mon amour…

L’instant qui suit, il a de nouveau fermé les 
yeux et, quoique respirant encore, il est très 
visiblement reparti dans les vapes. Lorraine 
sort son téléphone, sa main tremble. Les 
larmes troublent sa vue. Concentre-toi ! Elle 
s’y reprend à deux fois pour faire le 911. 
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Une voix au bout du fil. Elle bafouille, s’em
mêle les pinceaux. On lui demande calme
ment son nom, ses coordonnées « au cas où 
l’appel serait coupé ». Elle déballe tout, mais 
la répartitrice la reprend, lui fait répéter. Elle 
a envie de s’énerver. Le calme de cette femme 
la met hors d’elle. Elle respire, explique.  
À l’autre bout, la femme comprend très vite 
que c’est grave, la prie de rester en ligne.

Mais voilà qu’il rouvre les yeux, dit :
— Take it easy…
Avant de sombrer une fois de plus. Il est 

très exactement 8 h 30 du matin, ce 28 mai 
2020, à New York.

Elle les regarde l’emporter sur une civière, 
dont les roulettes grincent désagréable
ment sur le sol. Il a un masque à oxygène 
posé sur le bas du visage ; les ambulanciers, 
de leur côté, portent des masques en tissu 
fixés aux oreilles par des élastiques. Ses che
veux, qu’elle a trouvés un peu trop longs la 
première fois où elle l’a vu, encadrent son 



beau visage aux paupières baissées, et elle 
sent de nouveau la peur – une peur toute 
puissante – s’emparer d’elle. Elle les accom
pagne vers l’ascenseur, referme la porte du 
loft, avec un dernier regard pour le cocker 
qui, seul au milieu de la pièce, lève le sien 
vers elle – un regard triste, perdu, désem
paré de chien sans maître – et, de nouveau, 
elle sent les larmes lui monter aux yeux.

Wooster Street. L’ambulance blanche à 
bandes orange et bleue du New York Presby
terian Hospital a ses portes arrière grandes 
ouvertes. On hisse la civière. On la fait glisser 
dans les rainures. Elle voit Léo disparaître à 
 l’intérieur, avalé par cette chose ululante. Puis 
elle remonte rassembler quelques affaires. 
Elle se demande de quoi il aura besoin à l’hô
pital. Elle sait aussi, en son for intérieur, avec 
une certitude déchirante, qu’il ne reviendra 
pas.


