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« Ce sera tout pour mes aventures dans 
l’Ouest. Il n’y a pas grand-chose à 
ajouter. Je viens de perdre un autre 
enfant, et je ne sais pas quand… ni 
comment je vais récupérer les autres. 
Il va falloir imaginer une stratégie. 
Nous sommes loin d’être arrivés à 
Chicago et la route sera parsemée 
d’embûches. Mais Chance, comme 
il dit, est plein de ressources et j’ai 
appris, moi aussi, à me tirer d’em­
barras. »

 
May Dodd, bien vivante, 

le 12 novembre 1876, 
sur une rive de la Tongue River, 

territoire du Montana
 

Derniers mots des journaux perdus  
de May Dodd
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Tent City, territoire du Wyoming
Début décembre 1876

Être décédée présente certains avan­
tages. Ou, plus exactement, être présumée 
disparue. On se donne le luxe de parcourir 
le monde comme un fantôme – invisible, 
anonyme, telle une toile vierge sur laquelle 
créer un personnage entièrement nou­
veau. Certes, des gens que l’on a fréquentés 
peuvent vous reconnaître ou peut-être leur 
rappellerez-vous vaguement quelqu’un, si 
votre apparence a changé. En ce qui me 
concerne, j’en suis venue à penser que, le 
jour où frère Anthony m’a trouvée dans la 
grotte et constaté mon décès, j’étais réelle­
ment morte. Puis que Woman Who Moves 
Against the Wind1, mon ange gardien 

1. Voir glossaire des noms à la fin.
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cheyenne, m’a vraiment ressuscitée grâce 
aux soins qu’elle m’a prodigués et à ses 
pouvoirs occultes. Lorsqu’on vit un certain 
temps chez les Indiens, on finit par croire à 
quantité de choses improbables…

Il y a quelques semaines… j’ai perdu la 
notion du temps et n’ai plus de calendrier 
pour m’aider… mon amant Chance et moi 
avons quitté le village d’hiver de Little Wolf 
en compagnie de nos amies lady Ann Hall 
et Martha Atwood, ainsi que Little Tangle 
Hair, le bébé de celle-ci. Au cœur de la 
saison froide, les arbres sont dénudés, la 
température glaciale, et la neige tombe en 
rafales dans les plaines. Ce n’est pas du tout 
le moment de voyager, mais il était néces­
saire que nous partions. Heureusement, nos 
familles cheyennes nous ont fourni des cou­
vertures de la Hudson Bay Co. et d’épaisses 
peaux de bison pour nous emmitoufler, ainsi 
que des toques de fourrure pour nous cou­
vrir les oreilles, faute de quoi nous gèlerions 
la nuit. Pendant les tempêtes, nous devons 
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nous serrer dans les tentes rudimentaires 
que Chance a confectionnées au village, au 
moyen de toile et de branches de saule. Au 
moins nous protègent-elles des tourbillons 
de neige. Nous essayons de dormir dans les 
ravines, qui nous mettent à l’abri du vent.

Chance monte Lightning, son appaloosa, 
moi, ma jument alezane, Lucky, et Martha se 
partage entre son âne Dapple et l’un de ses 
deux chevaux de guerre préférés, un beau 
palomino qui répond au nom de Sunrise. Elle 
a offert l’autre à sa famille cheyenne avant 
notre départ. Ann a adopté un alezan de la 
prairie, particulièrement haut sur jambes, 
qui s’appelle Champion et qu’elle a choisi 
car il lui rappelle les sauteurs pur-sang avec 
lesquels on chasse le renard dans son pays 
natal. Nous projetons de céder nos bêtes à 
Laramie, ce qui nous permettra d’acheter 
des billets de train et de subvenir quelque 
temps à nos besoins, sur place et lors de 
notre arrivée à Chicago. La fin de notre 
voyage demeure une grande inconnue, nous 
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ne pouvons rien anticiper. Chance et moi 
avons un peu d’argent – lui, ce qui lui reste 
de ses émoluments de cow-boy lorsqu’il 
accompagnait une transhumance vers le 
nord, moi de mes gains de vendeuse de che­
vaux. Cela ne nous mènera tout de même 
pas loin. Lady Ann a juste de quoi se rendre 
à New York, où sa banque londonienne a 
transféré des fonds, suffisamment pour 
couvrir les frais de sa traversée de l’Atlan­
tique. Généreusement, elle nous propose de 
garder son cheval lorsque nous la quitterons 
à Medicine Bow où elle prendra le train vers 
l’est. Nous le vendrons ensuite à Laramie 
avec les nôtres.

Nous campons pour l’instant aux abords 
de Tent City, le village naissant des colons 
au pied des Bighorn Mountains, où Wind 1 
et moi avions cédé quelques-uns de nos 
chevaux, il y a bien des mois, aux écuries 

1. Woman Who Moves Against the Wind : 
voir épisodes précédents.
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Bartlett & Sons. J’avais également acheté là 
des fournitures et ma tenue de femme de 
l’Ouest. Bien que l’on y construise de vraies 
maisons, l’endroit mérite tout à fait son nom 
de « tentes », autour desquelles il prend un 
nouvel essor. La température s’est adoucie 
et le soleil d’hiver ressuscite un peu de cha­
leur bienvenue.

J’ai arrêté depuis longtemps de tresser 
mes cheveux comme les Indiennes. Je les 
porte à présent noués sous ma toque ou 
mon chapeau de cow-boy. Martha m’a pro­
posé de les couper très court quand nous 
serons à Laramie, pour que je change d’al­
lure. Je ne suis cependant plus la May d’au­
trefois. Quand je regarde mon image dans 
le miroir que j’avais trouvé à Tent City, lors 
d’un précédent séjour, je vois une étran­
gère au visage parcheminé, trop ridé pour 
son âge. Elle m’examine d’un air perplexe, 
comme si elle ne me reconnaissait pas. 
Mon pénible séjour à l’asile, les multiples 
privations auprès des Cheyennes, l’exposi­
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tion constante de ma peau claire au soleil 
et aux éléments, sans oublier ma mort et 
ma renaissance au fond d’une grotte… tout 
cela m’a radicalement transformée. En deux 
ans seulement, j’ai vieilli d’une décennie au 
moins – comme Martha, ce que je me garde 
bien de lui dire, naturellement.

Pour qu’elle ne se présente pas à Laramie 
sous l’apparence d’une squaw, avec ses 
jambières et ses mocassins – elle n’a rien 
d’autre sous la main –, je lui ai prêté mes 
habits de Blanche afin qu’elle aille en ville, 
en compagnie de Chance et d’Ann, acheter 
de quoi s’habiller. Je leur ai donné un peu 
d’argent et leur ai indiqué où se trouvent 
les commerces. De fait, nous n’avons pas 
grand-chose pour nous vêtir dans le monde 
des Blancs. Je reste en attendant dans 
notre petit camp, je veille sur Little Tangle 
Hair et nos bêtes, et j’ai remis mes habits 
indiens que j’emporterai à Chicago en guise 
de souvenir. Quelle merveilleuse liberté de 
mouvement l’on éprouve dans ces peaux de 
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daim ! Je n’ai aucune envie d’enfiler les lon­
gues robes que nous portions lors de notre 
arrivée chez les Cheyennes, encore moins 
ces corsets qui nous bridaient comme des 
volailles. Mon Dieu, serai-je jamais capable 
de m’y réhabituer ? Bizarrement, j’éprouve 
des regrets à l’idée de quitter le dur pays 
qui nous a adoptées.

Martha a d’assez grands pieds pour une 
femme. Je lui ai recommandé de passer chez 
le cordonnier pour voir s’il n’aurait pas une 
paire de bottes de cheval, de seconde main, 
comme en portent les cow-boys du Texas, 
inspirées de celles des vaqueros mexicains. 
Et, tant qu’elle y est, de se choisir un cha­
peau à larges bords, comme le mien.

J’ai prié Chance de me trouver, si pos­
sible, des registres1, et de me faire provision 

1.  Registres des comptoirs des ventes 
américains, communs au xixe siècle, sur les­
quels les héroïnes des tomes précédents ont 
tenu leurs journaux.
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de crayons. J’ai arraché une page blanche de 
celui que j’ai laissé à la tribu, elle est déjà 
remplie au point d’être illisible, et ma der­
nière mine n’est plus qu’un petit bout de 
bois, longue d’à peine un pouce. Les filles se 
moquent de moi parce que je n’arrête pas 
de griffonner dans mes carnets. Certes, j’ai 
l’impression qu’il me manque un membre 
quand je ne peux pas coucher les événe­
ments sur le papier, aussi anodins soient-ils. 
Curieusement, ne pas écrire autant que je le 
voudrais m’a empêchée de faire mon deuil 
de Wren, ma fille bien-aimée, que j’ai été 
obligée de confier à la famille de Little Wolf. 
Je n’évoque jamais mon chagrin devant les 
autres, alors j’essaie de me consoler en 
racontant mes malheurs dans l’intimité de 
mes journaux.

Je m’attendais à ce qu’il y ait un pas­
teur à Tent City pour nous marier, Chance et 
moi, mais il m’a appris à son retour que la 
petite ville ne compte pour l’instant que de 
nombreux saloons, construits à la hâte, et 


