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Ce roman est une ceuvre de
fiction. L’histoire, les personnages
et leur vécu ainsi que les
evénements sont soit fictifs soit
utilisés de maniere fictive. Le
récit, bien que portant pour partie
sur une personne ayant existé
(notamment Mlle Papillon), ne
doit pas étre considéeré comme
une biographie. Il n'est que
linterprétation par l'auteur de
faits qui lui ont été rapportés ou
le fruit de son imagination.




I/ existe des femmes qui regardent
le monde tel qu'il est, écoutent l'autre
a l'endroit précis ou il se trouve et
font émerger la beauté encore conte-
nue.

I/ existe des femmes qui donnent
avec joie leur vie, leur temps, leur
lumiere, des femmes qui croient pro-
fondément en un monde meilleur et
le suscitent partout ou elles passent.

A ces femmes, petites et grandes,
a Théerese Papillon, Heidelise Als et
toutes les Gabrielle qui nous font le
cadeau d’exister.



PROLOGUE

— Unvingt-cinq arrive ! Qui prend ?

Cette phrase, nous la redoutons
toutes. La sage-femme de la ma-
ternité attend une réponse, le doigt
prét a appuyer sur le bouton de I'as-
censeur pour repartir vers la salle
d'accouchement. L'étage est divisé
en plusieurs chambres communes.
Depuis le seuil de la salle 79, ma salle,
j'apercois les autres infirmieres, af-
fairées sur une couveuse, a s'occuper
d'un entrant. La journée a été longue.
Une nouvelle loi des séries, comme
on les appelle ici, dans le plus grand
service de néonatologie intensive de
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la ville. Des que deux cas similaires
sont admis, nous les craignons. Au-
jourd'hui, c'est I'une des pires séries,
celle des vingt-cinq semaines.

— Garcon ou fille ?

Ce n'est pas une question ano-
dine. Ce n'est pas la méme question
que celle formulée avec impatience
a I'annonce d'une grossesse. Ici, on
veut savoir parce que le sexe est un
facteur important. Les filles tiennent
mieux que les garcons. Les bébés
noirs tiennent mieux que les bébés
blancs. Placez un prématuré blanc a
coté d'une prématurée noire et la dif-
férence sera le plus souvent majeure.
Soudain, les lois de la nature privi-
légient le sexe faible, la couleur de
peau qui a subi tant d'injustices. C'est
une tendance, bien sdr, qui souffre
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ses exceptions. Les années d'expé-
rience nous prodiguent une connais-
sance qui ne se trouve dans aucun
livre. Un savoir qui ne sera jamais
énoncé a haute voix, surtout devant
les parents d'un petit gargon blanc.

— Un gargon. Blanc, ajoute l'infir-
miere en baissant les yeux.

— Je prends, dis-je a contrecceur.

Je regarde la porte de l'ascen-
seur s'ouvrir et se refermer, laissant
passer un flot de passagers. Je dois
avancer avec la couveuse de trans-
port, appuyer sur le bouton du pre-
mier étage et, une fois en bas, longer
le couloir jusqu'a la salle d'accou-
chement. Je dois faire tout cela mais
je n'en ai pas la force. Mon corps
pourrait encore tenir la nuit mais le
mental sature. Je veux prendre cet
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ascenseur mais sans la couveuse de
transport. Je ne veux pas descendre
au premier étage mais au sous-sol ou
est garée ma vieille voiture. Je veux
mettre la musique a fond, me poser
les mémes questions que tous ceux
qui ne sont pas ici, a palper cette
limite permanente entre la vie et la
mort. Je veux m'interroger sur la cou-
leur de la robe que je vais mettre, pas
sur la meilleure veine a piquer sur un
bébé dont I'avenir est incertain.

— La mere est a combien ?

— On est tout proche. Gabrielle,
je dois y retourner. Ils ont besoin de
moi. J'ai appelé un néonatologue en
renfort, en plus de celui qui est de
garde, précise-t-elle en entrant dans
I'ascenseur.

Sur le rectangle inoccupé de la
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salle 79, une stagiaire place une cin-
quieme couveuse. J'essaie de ne pas
penser aux prochaines minutes. A
cette vie entre nos mains, dépendante
de la précision de nos gestes. De notre
performance. D'une fulgurance. De la
chance aussi. Je regarde les mamans
autour de moi. C'est I'heure de pointe.
Elles sont toutes les quatre présentes
aux cotés de leur bébé.

Je m'empare de la couveuse de
transport, je longe le couloir et appelle
I'ascenseur. Puis, tel un automate,
j'enchaine ces gestes mille fois répé-
tés. Je place la couveuse a gauche,
contre le miroir, toujours 13, sorte de
superstition, j'appuie sur le bouton
et je ferme les yeux. Dans quelques
minutes, ce sera un luxe que je ne
pourrai plus m'accorder. Je pense a
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mon lac. A nos chalets cote a cote.
Le mien et celui du nouveau venu.
J'essaie de rester un instant pres de
I'eau avant que la porte ne s'ouvre
sur un autre défi.

— Salut Gaby, me lance une sage-
femme. Le vingt-cing est dans la
salle 3.

J'acquiesce et poursuis mon che-
min. Dans la salle d'accouchement,
la tension est palpable. Médecins et
infirmieres sont nombreux a s'activer.
La mere est en larmes mais personne
ne s'en occupe. Lorsque les risques
sont élevés, les forces se concentrent
sur celui a sauver et la mere va bien.
Physiquement au moins.

Je m'approche d'elle pour me pré-
senter.

— Bonjour madame, je suis Ga-
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brielle. Je suis une infirmiere du ser-
vice de néonatologie.

Une nouvelle contraction arrive
alors je m'interromps. Ils crient
Allez-y madame, nous y sommes
presque ! Poussez! On va y arriver!
Habituellement, ils disent aussi Vous
tiendrez bientét votre enfant dans
vos bras, mais jamais aux accouche-
ments auxquels j'assiste.

La contraction s'acheve, la mere
revient a moi.

— C'est moi qui vais emporter votre
bébé pour que nous nous occupions
bien de lui.

J'ai posé une main sur son épaule.
Ses larmes coulent de plus belle. Une
contraction. Ils crient. Elle pousse
puis revient a moi.

— Vous faites du bon travail. Vous
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allez y arriver et puis nous prendrons
le relais. Toute I'équipe est préte a
accueillir votre bébé.

Je larassure comme je peux, malgré
les questions que cet accouchement
suscite déja, ces inconnues qui se
manifesteront avec la brutalité du
réel, chaque réponse nous rappro-
chant de la mort ou de la vie.

— Merci, murmure-t-elle. Il s'ap-
pelle Louis.

— Louis.

Je répete le prénom pour lui mon-
trer qu'il compte pour moi. Ce ne sera
pas un bébé comme les autres. Ce
sera Louis.

— C'est un joli prénom.

Je me demande si ce genre de
remarque est bénéfique. Cette ques-
tion rejoint les autres interrogations
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