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Ce roman est une œuvre de 
fiction. L’histoire, les personnages 
et leur vécu ainsi que les 
événements sont soit fictifs soit 
utilisés de manière fictive. Le 
récit, bien que portant pour partie 
sur une personne ayant existé 
(notamment Mlle Papillon), ne 
doit pas être considéré comme 
une biographie. Il n’est que 
l’interprétation par l’auteur de 
faits qui lui ont été rapportés ou 
le fruit de son imagination.



Il existe des femmes qui regardent 
le monde tel qu’il est, écoutent l’autre 
à l’endroit précis où il se trouve et 
font émerger la beauté encore conte-
nue.

Il existe des femmes qui donnent 
avec joie leur vie, leur temps, leur 
lumière, des femmes qui croient pro-
fondément en un monde meilleur et 
le suscitent partout où elles passent.

À ces femmes, petites et grandes, 
à Thérèse Papillon, Heidelise Als et 
toutes les Gabrielle qui nous font le 
cadeau d’exister.
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PROLOGUE

— Un vingt-cinq arrive ! Qui prend ?
Cette phrase, nous la redoutons 

toutes. La sage-femme de la ma­
ternité attend une réponse, le doigt 
prêt à appuyer sur le bouton de l’as­
censeur pour repartir vers la salle 
d’accouchement. L’étage est divisé 
en plusieurs chambres communes. 
Depuis le seuil de la salle 79, ma salle, 
j’aperçois les autres infirmières, af­
fairées sur une couveuse, à s’occuper 
d’un entrant. La journée a été longue. 
Une nouvelle loi des séries, comme 
on les appelle ici, dans le plus grand 
service de néonatologie intensive de 
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la ville. Dès que deux cas similaires 
sont admis, nous les craignons. Au­
jourd’hui, c’est l’une des pires séries, 
celle des vingt-cinq semaines.

— Garçon ou fille ?
Ce n’est pas une question ano­

dine. Ce n’est pas la même question 
que celle formulée avec impatience 
à l’annonce d’une grossesse. Ici, on 
veut savoir parce que le sexe est un 
facteur important. Les filles tiennent 
mieux que les garçons. Les bébés 
noirs tiennent mieux que les bébés 
blancs. Placez un prématuré blanc à 
côté d’une prématurée noire et la dif­
férence sera le plus souvent majeure. 
Soudain, les lois de la nature privi­
légient le sexe faible, la couleur de 
peau qui a subi tant d’injustices. C’est 
une tendance, bien sûr, qui souffre 
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ses exceptions. Les années d’expé­
rience nous prodiguent une connais­
sance qui ne se trouve dans aucun 
livre. Un savoir qui ne sera jamais 
énoncé à haute voix, surtout devant 
les parents d’un petit garçon blanc.

— Un garçon. Blanc, ajoute l’infir­
mière en baissant les yeux.

— Je prends, dis-je à contrecœur.
Je regarde la porte de l’ascen­

seur s’ouvrir et se refermer, laissant 
passer un flot de passagers. Je dois 
avancer avec la couveuse de trans­
port, appuyer sur le bouton du pre­
mier étage et, une fois en bas, longer 
le couloir jusqu’à la salle d’accou­
chement. Je dois faire tout cela mais 
je n’en ai pas la force. Mon corps 
pourrait encore tenir la nuit mais le 
mental sature. Je veux prendre cet 
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ascenseur mais sans la couveuse de 
transport. Je ne veux pas descendre 
au premier étage mais au sous-sol où 
est garée ma vieille voiture. Je veux 
mettre la musique à fond, me poser 
les mêmes questions que tous ceux 
qui ne sont pas ici, à palper cette 
limite permanente entre la vie et la 
mort. Je veux m’interroger sur la cou­
leur de la robe que je vais mettre, pas 
sur la meilleure veine à piquer sur un 
bébé dont l’avenir est incertain.

— La mère est à combien ?
— On est tout proche. Gabrielle, 

je dois y retourner. Ils ont besoin de 
moi. J’ai appelé un néonatologue en 
renfort, en plus de celui qui est de 
garde, précise-t-elle en entrant dans 
l’ascenseur.

Sur le rectangle inoccupé de la 
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salle 79, une stagiaire place une cin­
quième couveuse. J’essaie de ne pas 
penser aux prochaines minutes. À 
cette vie entre nos mains, dépendante 
de la précision de nos gestes. De notre 
performance. D’une fulgurance. De la 
chance aussi. Je regarde les mamans 
autour de moi. C’est l’heure de pointe. 
Elles sont toutes les quatre présentes 
aux côtés de leur bébé.

Je m’empare de la couveuse de 
transport, je longe le couloir et appelle 
l’ascenseur. Puis, tel un automate, 
j’enchaîne ces gestes mille fois répé­
tés. Je place la couveuse à gauche, 
contre le miroir, toujours là, sorte de 
superstition, j’appuie sur le bouton 
et je ferme les yeux. Dans quelques 
minutes, ce sera un luxe que je ne 
pourrai plus m’accorder. Je pense à 
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mon lac. À nos chalets côte à côte. 
Le mien et celui du nouveau venu. 
J’essaie de rester un instant près de 
l’eau avant que la porte ne s’ouvre 
sur un autre défi.

— Salut Gaby, me lance une sage-
femme. Le vingt-cinq est dans la 
salle 3.

J’acquiesce et poursuis mon che­
min. Dans la salle d’accouchement, 
la tension est palpable. Médecins et 
infirmières sont nombreux à s’activer. 
La mère est en larmes mais personne 
ne s’en occupe. Lorsque les risques 
sont élevés, les forces se concentrent 
sur celui à sauver et la mère va bien. 
Physiquement au moins.

Je m’approche d’elle pour me pré­
senter.

— Bonjour madame, je suis Ga­
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brielle. Je suis une infirmière du ser­
vice de néonatologie.

Une nouvelle contraction arrive 
alors je m’interromps. Ils crient 
Allez-y madame, nous y sommes 
presque ! Poussez ! On va y arriver ! 
Habituellement, ils disent aussi Vous 
tiendrez bientôt votre enfant dans 
vos bras, mais jamais aux accouche­
ments auxquels j’assiste.

La contraction s’achève, la mère 
revient à moi.

— C’est moi qui vais emporter votre 
bébé pour que nous nous occupions 
bien de lui.

J’ai posé une main sur son épaule. 
Ses larmes coulent de plus belle. Une 
contraction. Ils crient. Elle pousse 
puis revient à moi.

— Vous faites du bon travail. Vous 
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allez y arriver et puis nous prendrons 
le relais. Toute l’équipe est prête à 
accueillir votre bébé.

Je la rassure comme je peux, malgré 
les questions que cet accouchement 
suscite déjà, ces inconnues qui se 
manifesteront avec la brutalité du 
réel, chaque réponse nous rappro­
chant de la mort ou de la vie.

— Merci, murmure-t-elle. Il s’ap­
pelle Louis.

— Louis.
Je répète le prénom pour lui mon­

trer qu’il compte pour moi. Ce ne sera 
pas un bébé comme les autres. Ce 
sera Louis.

— C’est un joli prénom.
Je me demande si ce genre de 

remarque est bénéfique. Cette ques­
tion rejoint les autres interrogations 




