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RENCONTRE

L'homme marchait vite sur le sol gelé.
Il avait rabattu sa casquette qui lui man-
geait la moitié du visage, ne laissant
voir qu'une barbe mal taillée et deux
yeux d'un bleu délavé qui semblaient
regarder le paysage avec étonnement.
L'air restait froid méme si quelques
flocons égarés tourbillonnaient, hési-
taient, puis finissaient par se poser sur
le sol ou ils s'étalaient en étoile avant
que le vent ne les emporte.

La nuit allait tomber et il ne ferait pas
bon de la passer a contempler la lune
qui apparaissait au loin, large et blanche
dans le ciel gris. Un village s'annongait
avec ses maisons serrées, tassées sur



elles-mémes, ne présentant a l'arrivant
que des facades aveugles comme pour
donner moins de prises a la bise et au
froid. Des spirales de fumée s'élevaient
toutes droites de plusieurs cheminées
et se perdaient dans l'air lourd.

L'homme souffla dans ses mains,
en remit une dans sa poche, alors qu'il
s'appuyait de l'autre sur une canne de
fréne. Il claudiquait légerement, mais
cela ne I'empéchait pas d'avancer d'un
bon pas. Le sentier descendait a pic
vers la premiere maison du village. Une
masure posée de guingois qui hésitait a
s'orienter entre le sud et I'ouest. Adossé
a elle vers le nord, un petit batiment,
qui avait tout d'une grange ou d'une
étable, paraissait encore plus dénudé
qu'elle si c'était possible.

Des haies dépourvues de feuilles
s'envolaient des nuées de moineaux



effrayés par l'arrivant. L'homme les
suivit des yeux et faillit buter sur le
corps d'un enfant tassé sur le bord du
chemin. Tout d'abord, il crut a un tas de
chiffons, mais il apercut un sabot usé et
remarqua alors une petite main bleuie
par le froid.

— Nom de Dieu! jura-t-il tout haut,
mais qu'est-ce qu'il fait 1a, ce gamin ?

Il se pencha, souleva le corps inerte
et comprit qu'il s'agissait d'une fillette
que sa longue robe en lambeaux recou-
vrait entierement. L'enfant, qu'il pen-
sait inconsciente, se mit a le repousser
sauvagement et méme, elle tenta de lui
mordre la main. Il gronda:

— Tiens-toi tranquille, je ne te veux
pas de mal... Ou habites-tu ?

La fillette grogna a la maniere d'un
petit chien, mais ne répondit pas. Sans
hésiter et malgré la résistance de I'en-



fant, 'homme pressa le pas, tenant tou-
jours serré contre lui le petit corps qui
gigotait sans arrét. De ses mains gla-
cées qu'elle plaquait contre le torse de
I'homme, elle essayait de le repousser
de toutes ses forces. Elle avait perdu un
sabot dans la bataille. Il s'était penché
et I'avait ramassé d'une main tandis que,
de I'autre, il tenait I'enfant solidement.

Aucun des deux ne parlait et, dans
la nuit qui tombait, I'homme hatait le
pas, presseé d'arriver a la masure qui ne
se rapprochait que lentement. Il avait
dl abandonner sa canne et sa jambe le
faisait souffrir. Enfin, il arriva devant
la maison, mais dut la contourner pour
atteindre la porte d'entrée.

Une faible lueur brillait a la fenétre
et, dans la pénombre, il entrevit un ins-
tant des visages penchés vers la lueur
du feu. Il avanga, repoussa I'huis d'un
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coup de pied et pénétra en trombe, lais-
sant tomber la fillette sur le sol. Un
bon feu de bois brilait dans I'atre ou
était suspendue la lampe, laissant tout
le reste de la piece dans l'obscurité.

Du cantou, celui qui devait étre le
pere se leva, surpris:

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

La fillette se leva d'un bond et se
serait sauvée si I'homme, d'un coup
de pied, n'avait refermé la porte. Elle
se retrouva de nouveau dans les bras
de I'homme qui la tint fermement en
demandant:

— Vous la connaissez ?

La mere s'était avancée. Elle inclina
la téte et dit simplement:

— C'est Fine de la Marie.

— Qu'est-ce qu'elle faisait a moitié
morte de froid, toute seule, sur le
chemin?
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La femme haussa les épaules, mais
ne parut pas surprise.

— Et vous, qui étes-vous ? interrogea
le pere.

— Mon nom ne vous dira rien. Je suis
Paul Rivet. Je viens voir Louis Bonnal.

A I'évocation de ce nom, la tension
provoquée par l'arrivée de 'homme se
dissipa un peu et la mére poussa un
« Ah » de soulagement, tandis que le
pere s'avancait et proposait une chaise
a l'inconnu, faisant signe a sa femme
d'approcher la lampe.

La mere prit une longue allumette
de contrebande qu’elle enflamma au
feu et porta jusqu'au caleil' qui pen-
dait au plafond, juste au-dessus de la
table. Une faible lueur, qui peu a peu
grandit et devint assez vive, éclaira

1. Caleil : lampe a huile rudimentaire.
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toute la scéne. Le pere s'approcha. De
méme que sa femme, il paraissait assez
jeune. Six enfants le suivirent, d'ages
variés, apparemment entre quinze et
cing ans. Tous regardaient l'arrivant en
ouvrant de grands yeux.

— Asseyez-vous, proposa le pere.
Alors, comme ¢a, vous venez voir Louis ?
C'est-il que vous étes parents ?

L'homme, sans lacher I'enfant qui,
voyant qu‘on ne lui voulait pas de mal,
avait cessé de s'agiter, prit une chaise
et répliqua:

— Non, on n'est pas parents. On a
fait la guerre ensemble et on a été pri-
sonniers a Sedan.

Il fit une pause que personne n'osa
interrompre et reprit en hochant la
téte:

— Ca compte ¢a... On s'est retrouve,
par hasard, a la foire lundi. Il m'a invité
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et je suis venu. C'est en descendant le
chemin du causse que j'ai rencontré
cette gamine a moitié morte de froid.
Je I'ai ramenée, mais elle ne voulait pas,
la bougre!

— Fine est toujours dehors a courir
la campagne. Elle a dii aller chercher du
bois. Avec le froid de ces derniers jours,
elle ne doit plus en avoir.

Il se tourna vers lI'enfant et lui
demanda:

— Tu es bien allée chercher du bois ?

La petite ne répondit pas. D'un bond,
elle s'arracha des bras de I'homme et
courut pres du feu. Elle s'approcha d'une
des filles de la maison qu'elle devait
connaltre et resta silencieuse a fixer
les flammes. Le pere la regarda puis, se
tournant vers l'inconnu, lui dit en bais-
sant la voix:

— Cette enfant est toujours seule. Sa
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mere court d'un coté a l'autre et rentre
quand ca lui chante.

Il ricana d'un air entendu.

— Elle a appris a se débrouiller depuis
qu'elle est toute petite.

— J'ai cru qu'elle allait mourir de
froid.

— Cette engeance ne craint rien...
Vous savez, c'est une batarde. C'est
engendré dans la peur et ¢a se sort tou-
jours de peine, coupa la femme avec un
regard mauvais vers la fillette. Si vous
voulez aller chez Louis, c'est au milieu
du village. La maison qui donne sur la
place, avec un grand escalier. Vous ne
pouvez pas vous tromper.

L'homme se leva, prenant ces paroles
pour un congé, mais le pere ne l'en-
tendit pas de cette oreille. Il répliqua:

— Restez avec nous. Vous irez chez
Louis en fin de veillée. Allez, sans facon,
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ne vous faites pas prier! Vous man-
gerez avec nous. Il n'y a que la soupe
et la salade... Allez, les filles ! fit-il en se
tournant vers deux gamines d'une dou-
zaine d'années. Mettez une assiette de
plus, il mangera avec nous.

— Il faut en mettre aussi une pour
Fine ? demanda une des petites.

La mere eut un haut-le-corps vite
réprimé et, sur un signe de son mari,
ne prononga pas une parole. Les deux
enfants apporterent des écuelles de
terre sur la table aux planches mal
équarries tandis que I'ainée posait une
large soupiere au milieu. Le peére se
leva et demanda I'écuelle de son hote
qu'il servit en premier, ensuite ce fut le
tour des enfants puis de sa femme, des
domestiques et il termina par Fine et
enfin se servit lui-méme. Le pere trempa
sa cuillére dans la soupe et commenca
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