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I 
 

RENCONTRE

L’homme marchait vite sur le sol gelé. 
Il avait rabattu sa casquette qui lui man­
geait la moitié du visage, ne laissant 
voir qu’une barbe mal taillée et deux 
yeux d’un bleu délavé qui semblaient 
regarder le paysage avec étonnement. 
L’air restait froid même si quelques 
flocons égarés tourbillonnaient, hési­
taient, puis finissaient par se poser sur 
le sol où ils s’étalaient en étoile avant 
que le vent ne les emporte.

La nuit allait tomber et il ne ferait pas 
bon de la passer à contempler la lune 
qui apparaissait au loin, large et blanche 
dans le ciel gris. Un village s’annonçait 
avec ses maisons serrées, tassées sur 
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elles-mêmes, ne présentant à l’arrivant 
que des façades aveugles comme pour 
donner moins de prises à la bise et au 
froid. Des spirales de fumée s’élevaient 
toutes droites de plusieurs cheminées 
et se perdaient dans l’air lourd.

L’homme souffla dans ses mains, 
en remit une dans sa poche, alors qu’il 
s’appuyait de l’autre sur une canne de 
frêne. Il claudiquait légèrement, mais 
cela ne l’empêchait pas d’avancer d’un 
bon pas. Le sentier descendait à pic 
vers la première maison du village. Une 
masure posée de guingois qui hésitait à 
s’orienter entre le sud et l’ouest. Adossé 
à elle vers le nord, un petit bâtiment, 
qui avait tout d’une grange ou d’une 
étable, paraissait encore plus dénudé 
qu’elle si c’était possible.

Des haies dépourvues de feuilles 
s’envolaient des nuées de moineaux 
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effrayés par l’arrivant. L’homme les 
suivit des yeux et faillit buter sur le 
corps d’un enfant tassé sur le bord du 
chemin. Tout d’abord, il crut à un tas de 
chiffons, mais il aperçut un sabot usé et 
remarqua alors une petite main bleuie 
par le froid.

— Nom de Dieu ! jura-t-il tout haut, 
mais qu’est-ce qu’il fait là, ce gamin ?

Il se pencha, souleva le corps inerte 
et comprit qu’il s’agissait d’une fillette 
que sa longue robe en lambeaux recou­
vrait entièrement. L’enfant, qu’il pen­
sait inconsciente, se mit à le repousser 
sauvagement et même, elle tenta de lui 
mordre la main. Il gronda :

— Tiens-toi tranquille, je ne te veux 
pas de mal… Où habites-tu ?

La fillette grogna à la manière d’un 
petit chien, mais ne répondit pas. Sans 
hésiter et malgré la résistance de l’en­



10

fant, l’homme pressa le pas, tenant tou­
jours serré contre lui le petit corps qui 
gigotait sans arrêt. De ses mains gla­
cées qu’elle plaquait contre le torse de 
l’homme, elle essayait de le repousser 
de toutes ses forces. Elle avait perdu un 
sabot dans la bataille. Il s’était penché 
et l’avait ramassé d’une main tandis que, 
de l’autre, il tenait l’enfant solidement.

Aucun des deux ne parlait et, dans 
la nuit qui tombait, l’homme hâtait le 
pas, pressé d’arriver à la masure qui ne 
se rapprochait que lentement. Il avait 
dû abandonner sa canne et sa jambe le 
faisait souffrir. Enfin, il arriva devant 
la maison, mais dut la contourner pour 
atteindre la porte d’entrée.

Une faible lueur brillait à la fenêtre 
et, dans la pénombre, il entrevit un ins­
tant des visages penchés vers la lueur 
du feu. Il avança, repoussa l’huis d’un 
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coup de pied et pénétra en trombe, lais­
sant tomber la fillette sur le sol. Un 
bon feu de bois brûlait dans l’âtre où 
était suspendue la lampe, laissant tout 
le reste de la pièce dans l’obscurité.

Du cantou, celui qui devait être le 
père se leva, surpris :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
La fillette se leva d’un bond et se 

serait sauvée si l’homme, d’un coup 
de pied, n’avait refermé la porte. Elle 
se retrouva de nouveau dans les bras 
de l’homme qui la tint fermement en 
demandant :

— Vous la connaissez ?
La mère s’était avancée. Elle inclina 

la tête et dit simplement :
— C’est Fine de la Marie.
— Qu’est-ce qu’elle faisait à moitié 

morte de froid, toute seule, sur le 
chemin ?
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La femme haussa les épaules, mais 
ne parut pas surprise.

— Et vous, qui êtes-vous ? interrogea 
le père.

— Mon nom ne vous dira rien. Je suis 
Paul Rivet. Je viens voir Louis Bonnal.

À l’évocation de ce nom, la tension 
provoquée par l’arrivée de l’homme se 
dissipa un peu et la mère poussa un 
« Ah » de soulagement, tandis que le 
père s’avançait et proposait une chaise 
à l’inconnu, faisant signe à sa femme 
d’approcher la lampe.

La mère prit une longue allumette 
de contrebande qu’elle enflamma au 
feu et porta jusqu’au caleil 1 qui pen­
dait au plafond, juste au-dessus de la 
table. Une faible lueur, qui peu à peu 
grandit et devint assez vive, éclaira 

1. Caleil : lampe à huile rudimentaire.
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toute la scène. Le père s’approcha. De 
même que sa femme, il paraissait assez 
jeune. Six enfants le suivirent, d’âges 
variés, apparemment entre quinze et 
cinq ans. Tous regardaient l’arrivant en 
ouvrant de grands yeux.

— Asseyez-vous, proposa le père. 
Alors, comme ça, vous venez voir Louis ? 
C’est-il que vous êtes parents ?

L’homme, sans lâcher l’enfant qui, 
voyant qu’on ne lui voulait pas de mal, 
avait cessé de s’agiter, prit une chaise 
et répliqua :

— Non, on n’est pas parents. On a 
fait la guerre ensemble et on a été pri­
sonniers à Sedan.

Il fit une pause que personne n’osa 
interrompre et reprit en hochant la 
tête :

— Ça compte ça… On s’est retrouvé, 
par hasard, à la foire lundi. Il m’a invité 
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et je suis venu. C’est en descendant le 
chemin du causse que j’ai rencontré 
cette gamine à moitié morte de froid. 
Je l’ai ramenée, mais elle ne voulait pas, 
la bougre !

— Fine est toujours dehors à courir 
la campagne. Elle a dû aller chercher du 
bois. Avec le froid de ces derniers jours, 
elle ne doit plus en avoir.

Il se tourna vers l’enfant et lui 
demanda :

— Tu es bien allée chercher du bois ?
La petite ne répondit pas. D’un bond, 

elle s’arracha des bras de l’homme et 
courut près du feu. Elle s’approcha d’une 
des filles de la maison qu’elle devait 
connaître et resta silencieuse à fixer 
les flammes. Le père la regarda puis, se 
tournant vers l’inconnu, lui dit en bais­
sant la voix :

— Cette enfant est toujours seule. Sa 
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mère court d’un côté à l’autre et rentre 
quand ça lui chante.

Il ricana d’un air entendu.
— Elle a appris à se débrouiller depuis 

qu’elle est toute petite.
— J’ai cru qu’elle allait mourir de 

froid.
— Cette engeance ne craint rien… 

Vous savez, c’est une bâtarde. C’est 
engendré dans la peur et ça se sort tou­
jours de peine, coupa la femme avec un 
regard mauvais vers la fillette. Si vous 
voulez aller chez Louis, c’est au milieu 
du village. La maison qui donne sur la 
place, avec un grand escalier. Vous ne 
pouvez pas vous tromper.

L’homme se leva, prenant ces paroles 
pour un congé, mais le père ne l’en­
tendit pas de cette oreille. Il répliqua :

— Restez avec nous. Vous irez chez 
Louis en fin de veillée. Allez, sans façon, 
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ne vous faites pas prier ! Vous man­
gerez avec nous. Il n’y a que la soupe 
et la salade… Allez, les filles ! fit-il en se 
tournant vers deux gamines d’une dou­
zaine d’années. Mettez une assiette de 
plus, il mangera avec nous.

— Il faut en mettre aussi une pour 
Fine ? demanda une des petites.

La mère eut un haut-le-corps vite 
réprimé et, sur un signe de son mari, 
ne prononça pas une parole. Les deux 
enfants apportèrent des écuelles de 
terre sur la table aux planches mal 
équarries tandis que l’aînée posait une 
large soupière au milieu. Le père se 
leva et demanda l’écuelle de son hôte 
qu’il servit en premier, ensuite ce fut le 
tour des enfants puis de sa femme, des 
domestiques et il termina par Fine et 
enfin se servit lui-même. Le père trempa 
sa cuillère dans la soupe et commença 


