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La vie des gens changeait en une
nuit. La société se trouvait dans un tel
état de décomposition qu'aucune exis-
tence ne pouvait plus se rattacher a son
passé comme on tient a des racines.
Chaque étre vivait sous la menace de
sombrer dans I'oubli, abattu d'un seul
coup comme ces pantins qu'on prend
pour cible dans les fétes foraines.

Ma propre vie avait changé du jour
au lendemain. Ou a vrai dire, celle de
mon pére. A l'issue de divers événe-
ments que je n'al jamais compris, un
grand pays ayant décrété « l'arrét de
I'importation de tomates », mille hec-
tares de terrain agricole se transfor-
merent en une immense décharge



rouge. Une phrase donc avait suffi a
ruiner mon peére, cet homme qui, avec
une témérité typique de ceux que leur
travail au fond dégolte, avait investi
toute sa fortune dans un seul produit.
Au matin d'une nuit agitée, il était mort
d'une hémorragie cérébrale.

La violence du choc était telle que
nous n'‘elimes méme pas le temps de
porter le deuil. Nous vivions un boule-
versement, en spectateurs appliqués
et participants attentifs, mais sans
réellement réussir a comprendre ce
que la mort de notre pere impliquait.
Une vie que nous croyions ne jamais
devoir changer venait de s'effondrer
d'un coup, avec une facilité propre-
ment terrifiante. Nous tombions dans
un gouffre inconnu, mais la profondeur
de ce gouffre, ou et quand aurait lieu



I'atterrissage, je l'ignorais. Je devais le
découvrir plus tard.

De fortune, il nous restait la somme
importante que ma mere avait a la
banque, produit des quatre mille
metres carrés de serres florales que
mon pere lui avait offertes pour son
« amusement ». Ma mere me dit : « Je
continuerai a payer tes études, mais tu
dois oublier le luxe de la vie d'avant ».
A vrai dire, étudier la littérature dans
une université lumineuse, au milieu de
grands jardins, c'était déja un luxe ; ma
mere, pourtant, refusa catégorique-
ment d'entendre parler d'abandon.

Mon pauvre pere avait voulu que
je devienne ingénieur agricole, et moi
j'avais insisté pour faire des lettres. Je
crois que dans ma décision, au-dela
d'une sorte de réve d'aventureuse
solitude au milieu d'un palais bati en



romans, il y avait la certitude qu'aucun
de mes choix ne saurait menacer la
sécurité de I'avenir qui m'était promis.
Une semaine apres I'enterrement de
mon pere, je pris le bus de nuit pour
retourner dans la ville ou j'étudiais. Le
lendemain matin, je candidatai pour
I'allocation d’'une bourse. J'étais un bon
étudiant ; la bourse me fut accordée.
Je n'avais plus les moyens de payer
le loyer du trois-pieces avec grand salon
que je partageais avec un ami. Il fallait
déménager. Je trouvai une chambre
a louer dans un des vieux immeubles
d'une rue de la soif ou j'allais de temps
en temps boire un verre avec mes
camarades. C'était un batiment de six
étages, datant du xixe siecle, a la fagade
couverte de grappes violettes et aux
balconnets ornés de balustrades en fer
forgé. Il y avait aussi un vieil ascenseur
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en bois entouré d'une cage de fer, mais
il ne marchait plus. L'ensemble, jadis,
avait probablement servi d'auberge,
désormais on y louait des chambres a
I'unité.

Apres avoir mis de coté les quelques
vétements qui m'étaient nécessaires,
je déployai une rage absurde, comme
si cela me vengeait de nos malheurs, a
vendre pour trois fois rien a des bro-
canteurs mes livres, mon téléphone,
mon ordinateur, puis j'emmeénageai.

La chambre avait un lit en laiton,
a son chevet une vieille commode en
bois, a coté de la porte du balcon une
petite table ronde fendue en son centre,
une chaise, et un miroir accroché au
mur pres de la porte. Il y avait aussi
une douche et un cabinet, de la taille
d'un placard. Pas de cuisine. Un grand
salon du deuxieme étage faisait office
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de cuisine commune. Une longue table
en bois grossier occupait le milieu de
la piece, flanquée de deux autres sem-
blables. Un énorme réfrigérateur de
la marque Frigidaire, vieux d'au moins
cinquante ans, ronflait dans un coin.
Un comptoir aux bords recouverts de
faience blanche, un évier aux robinets
en bronze dont les tétes en porcelaine
portaient en francais les inscriptions
« chaud » et « froid », un samovar
plein de thé, dont I'eau, étrangement,
semblait ne jamais cesser de bouillir,
et une télévision: c'étaient les seuls
objets en partage dans la grande cui-
sine commune.

Le balconnet de la chambre était
charmant. Je m'y asseyais sur une
chaise pour observer la rue aux vieux
trottoirs pavés. A partir de sept heures
du soir, elle était bondée. A neuf heures,
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on ne voyait plus un pavé, une foule
bigarrée la recouvrait entierement, res-
pirant, gonflant et s'élargissant comme
un seul et unique corps. Un nuage
lourd de senteurs d'anis, de tabac et
de poisson grillé montait jusqu'a nous
en méme temps que les rires, les cris,
les braillements de joie. On aurait dit
que cette rue, dés l'instant ou vous y
mettiez le pied, vous faisait oublier le
monde extérieur, et vous connaissiez
alors l'ivresse d'un bonheur passager.
Je suivais de loin cette féte dont j'étais
désormais un élément du décor.

Les locataires prenaient leurs repas
dans la cuisine. Ils avaient écrit leurs
noms sur les boites qui remplissaient
le frigidaire. Personne ne touchait aux
aliments des autres. Un calme et un
ordre inouis régnaient dans cet
immeuble peuplé d'étudiants pauvres,
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de travestis, d'Africains fabriquant et
revendant des contrefagons de marques
célebres, de gamins de la campagne qui
couraient apres un boulot a la journée,
de videurs de bars et autres commis de
cuisine qui travaillaient dans les res-
taurants du quartier. Personne ne com-
mandait, aucune autorité ne s'imposait,
et pourtant chacun s'y sentait en par-
faite sécurité. On devinait bien qu'une
partie des gens qui vivaient ici, une fois
dehors, trempait dans des affaires
louches, mais ce dehors-la n'entrait pas
dans lI'immeuble.

Je ne savais pas cuisiner; faire a
manger me répugnait méme. En regle
générale, je me contentais d'un mor-
ceau de fromage et d'une moitié de
pain achetés chez I'épicier du coin de
la rue. Comme beaucoup de nouveaux
pauvres, j'appréhendais tout ce qui
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m'arrivait avec un mélange d'exces et
de malhabileté comique.

Je ne me rendais dans la cuisine
que pour boire le thé qui accompagnait
mon « repas ». J'y découvrais les biceps
bagarreurs d'un videur qui se baladait
toujours en débardeur noir et prépa-
rait des plats ahurissants, qu'il faisait
golter a tous ceux qui se trouvaient
dans la cuisine au méme moment:
steak a I'ananas, bonite au gingembre,
ce genre de bizarreries.

L'immeuble était aussi incroyable-
ment sir qu'il était un nid d'espions,
chacun possédant toute une série d'in-
formations sur les autres. C'est ainsi
que j'appris, sans presque m'en aper-
cevoir, que mon voisin de palier, un
travesti qui s'appelait Gilstim, était
amoureux d'un cuisinier marié, que
tout le monde appelait « le Poete » le
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gars qui habitait a deux chambres de |a
mienne, que Mogambo, un grand Noir
qui vendait des sacs a main le jour, fai-
sait le gigolo la nuit, ou que I'oncle d'un
des gamins de la campagne avait tué
son fils. Comme si les murs de la cui-
sine murmuraient des secrets.

Je saluais tout le monde, j'échan-
geais quelques mots avec chacun,
mais ne me liais d'amitié avec per-
sonne. La seule personne avec qui j'ai-
mais bavarder était Tevhide. Elle avait
cing ans, c'était le seul enfant de I'au-
berge. Avec ses cheveux bizarrement
tondus et ses grands yeux curieux de
tout, d'un vert sombre et profond, elle
ressemblait a une goutte d'eau. La pre-
miere fois que je la rencontrai, elle me
fit signe du doigt de venir vers elle,
et soufflant a mon oreille comme on
confie un secret, elle me dit:
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