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I

La vie des gens changeait en une 
nuit. La société se trouvait dans un tel 
état de décomposition qu’aucune exis­
tence ne pouvait plus se rattacher à son 
passé comme on tient à des racines. 
Chaque être vivait sous la menace de 
sombrer dans l’oubli, abattu d’un seul 
coup comme ces pantins qu’on prend 
pour cible dans les fêtes foraines.

Ma propre vie avait changé du jour 
au lendemain. Ou à vrai dire, celle de 
mon père. À l’issue de divers événe­
ments que je n’ai jamais compris, un 
grand pays ayant décrété « l’arrêt de 
l’importation de tomates », mille hec­
tares de terrain agricole se transfor­
mèrent en une immense décharge 
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rouge. Une phrase donc avait suffi à 
ruiner mon père, cet homme qui, avec 
une témérité typique de ceux que leur 
travail au fond dégoûte, avait investi 
toute sa fortune dans un seul produit. 
Au matin d’une nuit agitée, il était mort 
d’une hémorragie cérébrale.

La violence du choc était telle que 
nous n’eûmes même pas le temps de 
porter le deuil. Nous vivions un boule­
versement, en spectateurs appliqués 
et participants attentifs, mais sans 
réellement réussir à comprendre ce 
que la mort de notre père impliquait. 
Une vie que nous croyions ne jamais 
devoir changer venait de s’effondrer 
d’un coup, avec une facilité propre­
ment terrifiante. Nous tombions dans 
un gouffre inconnu, mais la profondeur 
de ce gouffre, où et quand aurait lieu 
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l’atterrissage, je l’ignorais. Je devais le 
découvrir plus tard.

De fortune, il nous restait la somme 
importante que ma mère avait à la 
banque, produit des quatre mille 
mètres carrés de serres florales que 
mon père lui avait offertes pour son 
« amusement ». Ma mère me dit : « Je 
continuerai à payer tes études, mais tu 
dois oublier le luxe de la vie d’avant ». 
À vrai dire, étudier la littérature dans 
une université lumineuse, au milieu de 
grands jardins, c’était déjà un luxe ; ma 
mère, pourtant, refusa catégorique­
ment d’entendre parler d’abandon.

Mon pauvre père avait voulu que 
je devienne ingénieur agricole, et moi 
j’avais insisté pour faire des lettres. Je 
crois que dans ma décision, au-delà 
d’une sorte de rêve d’aventureuse 
solitude au milieu d’un palais bâti en 
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romans, il y avait la certitude qu’aucun 
de mes choix ne saurait menacer la 
sécurité de l’avenir qui m’était promis.

Une semaine après l’enterrement de 
mon père, je pris le bus de nuit pour 
retourner dans la ville où j’étudiais. Le 
lendemain matin, je candidatai pour 
l’allocation d’une bourse. J’étais un bon 
étudiant ; la bourse me fut accordée.

Je n’avais plus les moyens de payer 
le loyer du trois-pièces avec grand salon 
que je partageais avec un ami. Il fallait 
déménager. Je trouvai une chambre 
à louer dans un des vieux immeubles 
d’une rue de la soif où j’allais de temps 
en temps boire un verre avec mes 
camarades. C’était un bâtiment de six 
étages, datant du xixe siècle, à la façade 
couverte de grappes violettes et aux 
balconnets ornés de balustrades en fer 
forgé. Il y avait aussi un vieil ascenseur 
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en bois entouré d’une cage de fer, mais 
il ne marchait plus. L’ensemble, jadis, 
avait probablement servi d’auberge, 
désormais on y louait des chambres à 
l’unité.

Après avoir mis de côté les quelques 
vêtements qui m’étaient nécessaires, 
je déployai une rage absurde, comme 
si cela me vengeait de nos malheurs, à 
vendre pour trois fois rien à des bro­
canteurs mes livres, mon téléphone, 
mon ordinateur, puis j’emménageai.

La chambre avait un lit en laiton, 
à son chevet une vieille commode en 
bois, à côté de la porte du balcon une 
petite table ronde fendue en son centre, 
une chaise, et un miroir accroché au 
mur près de la porte. Il y avait aussi 
une douche et un cabinet, de la taille 
d’un placard. Pas de cuisine. Un grand 
salon du deuxième étage faisait office 
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de cuisine commune. Une longue table 
en bois grossier occupait le milieu de 
la pièce, flanquée de deux autres sem­
blables. Un énorme réfrigérateur de 
la marque Frigidaire, vieux d’au moins 
cinquante ans, ronflait dans un coin. 
Un comptoir aux bords recouverts de 
faïence blanche, un évier aux robinets 
en bronze dont les têtes en porcelaine 
portaient en français les inscriptions 
« chaud » et « froid », un samovar 
plein de thé, dont l’eau, étrangement, 
semblait ne jamais cesser de bouillir, 
et une télévision : c’étaient les seuls 
objets en partage dans la grande cui­
sine commune.

Le balconnet de la chambre était 
charmant. Je m’y asseyais sur une 
chaise pour observer la rue aux vieux 
trottoirs pavés. À partir de sept heures 
du soir, elle était bondée. À neuf heures, 
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on ne voyait plus un pavé, une foule 
bigarrée la recouvrait entièrement, res­
pirant, gonflant et s’élargissant comme 
un seul et unique corps. Un nuage 
lourd de senteurs d’anis, de tabac et 
de poisson grillé montait jusqu’à nous 
en même temps que les rires, les cris, 
les braillements de joie. On aurait dit 
que cette rue, dès l’instant où vous y 
mettiez le pied, vous faisait oublier le 
monde extérieur, et vous connaissiez 
alors l’ivresse d’un bonheur passager. 
Je suivais de loin cette fête dont j’étais 
désormais un élément du décor.

Les locataires prenaient leurs repas 
dans la cuisine. Ils avaient écrit leurs 
noms sur les boîtes qui remplissaient 
le frigidaire. Personne ne touchait aux 
aliments des autres. Un calme et un 
ordre inouïs régnaient dans cet 
immeuble peuplé d’étudiants pauvres, 
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de travestis, d’Africains fabriquant et 
revendant des contrefaçons de marques 
célèbres, de gamins de la campagne qui 
couraient après un boulot à la journée, 
de videurs de bars et autres commis de 
cuisine qui travaillaient dans les res­
taurants du quartier. Personne ne com­
mandait, aucune autorité ne s’imposait, 
et pourtant chacun s’y sentait en par­
faite sécurité. On devinait bien qu’une 
partie des gens qui vivaient ici, une fois 
dehors, trempait dans des affaires 
louches, mais ce dehors-là n’entrait pas 
dans l’immeuble.

Je ne savais pas cuisiner ; faire à 
manger me répugnait même. En règle 
générale, je me contentais d’un mor­
ceau de fromage et d’une moitié de 
pain achetés chez l’épicier du coin de 
la rue. Comme beaucoup de nouveaux 
pauvres, j’appréhendais tout ce qui 
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m’arrivait avec un mélange d’excès et 
de malhabileté comique.

Je ne me rendais dans la cuisine 
que pour boire le thé qui accompagnait 
mon « repas ». J’y découvrais les biceps 
bagarreurs d’un videur qui se baladait 
toujours en débardeur noir et prépa­
rait des plats ahurissants, qu’il faisait 
goûter à tous ceux qui se trouvaient 
dans la cuisine au même moment : 
steak à l’ananas, bonite au gingembre, 
ce genre de bizarreries.

L’immeuble était aussi incroyable­
ment sûr qu’il était un nid d’espions, 
chacun possédant toute une série d’in­
formations sur les autres. C’est ainsi 
que j’appris, sans presque m’en aper­
cevoir, que mon voisin de palier, un 
travesti qui s’appelait Gülsüm, était 
amoureux d’un cuisinier marié, que 
tout le monde appelait « le Poète » le 



16

gars qui habitait à deux chambres de la 
mienne, que Mogambo, un grand Noir 
qui vendait des sacs à main le jour, fai­
sait le gigolo la nuit, ou que l’oncle d’un 
des gamins de la campagne avait tué 
son fils. Comme si les murs de la cui­
sine murmuraient des secrets.

Je saluais tout le monde, j’échan­
geais quelques mots avec chacun, 
mais ne me liais d’amitié avec per­
sonne. La seule personne avec qui j’ai­
mais bavarder était Tevhide. Elle avait 
cinq ans, c’était le seul enfant de l’au­
berge. Avec ses cheveux bizarrement 
tondus et ses grands yeux curieux de 
tout, d’un vert sombre et profond, elle 
ressemblait à une goutte d’eau. La pre­
mière fois que je la rencontrai, elle me 
fit signe du doigt de venir vers elle, 
et soufflant à mon oreille comme on 
confie un secret, elle me dit :


