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Pour John, bien sûr. Qui d’autre que 
lui aurait pu décrocher son téléphone 
à une heure du matin, à Belfast, pour 
répondre à mes questions sur la 
langue gaélique ?

Avec toute ma fidèle affection.
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1

Nord de la Louisiane, 1871

Lorsque Conor Branigan monta sur le 
ring, les hommes de Callersville se dirent 
qu’il était trop beau garçon pour être un 
bon boxeur. Les femmes auraient été d’un 
autre avis, mais elles brillaient par leur 
absence.

Un coup d’œil au corps svelte et au visage 
séduisant de Conor suffit donc aux habi
tants mâles de Callersville pour décréter 
que leur champion local serait vainqueur.

Conor s’immobilisa au centre du ring 
et, comme huées et sifflets l’accueillaient, 
répondit par un salut insolent, pour le spec
tacle. Puis, d’un pas nonchalant, il se dirigea 
vers son coin. En attendant que l’employé 
du bookmaker enregistre les derniers paris, 
il balaya du regard la foule du vendredi 
soir. Après vingt combats dans vingt villes 
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 différentes en soixantedix jours, tous les 
visages se ressemblaient – luisants de sueur, 
surexcités et anonymes.

Mais cela ne le dérangeait pas. Faire la 
tournée des salles de boxe lui convenait. S’il 
remportait le combat de ce soir, il fêterait 
sa victoire en prenant un bain chaud, puis 
il fumerait un bon cigare et partagerait une 
bouteille de whisky irlandais avec un ange 
de miséricorde, qu’il renverrait avec un billet 
d’un dollar et un baiser d’adieu. Demain, il 
partirait pour une autre ville affronter un 
autre boxeur.

Pas d’attaches, pas de famille, pas d’obli
gations. Telle était sa vie à présent, et elle 
ne lui déplaisait pas.

Les applaudissements éclatèrent quand 
son adversaire entra dans la tente. Conor se 
tourna pour regarder Elroy Harlan se frayer 
un chemin dans la foule. Le favori du soir, 
champion en titre de la paroisse de Jackson 
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Conor’s way 1, était une vraie montagne. Il 
monta sur le ring sous les acclamations de 
ses amis et voisins.

À vue de nez, Harlan était plus lourd 
que lui d’une vingtaine de kilos, mais Conor 
savait par expérience que les colosses de ce 
genre sont généralement lents.

Quand Harlan le dévisagea en ricanant de 
l’autre côté du ring, Conor s’appuya contre 
les cordes et lui adressa un sourire délibé
rément provocant.

— Saleté d’Irlandais, grogna Harlan.
Le sourire de Conor s’élargit. Un type en 

colère commettait des erreurs.
La boxe était un métier, un moyen de 

gagner sa vie. Ce n’était pas une sinécure, 
mais cela valait mieux que de vider des pois
sons à Boston ou ramasser le crottin de 

1. À la différence des autres États améri
cains, divisés en comtés, la Louisiane est 
divisée en paroisses. (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
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cheval dans les rues de New York, douze 
heures par jour et pour un salaire de misère. 
Cela valait mieux que de frapper sur des 
rails avec une masse, sous un soleil de 
plomb. Conor ne travaillait que deux soirs 
par semaine, cinq mois par an. Le reste du 
temps, il était libre. Il ne dépendait de per
sonne et n’avait besoin de personne.

Oui, cette vie lui convenait parfaitement.
— Tu ne serais pas un peu trop sûr de 

toi ?
C’était Dan Sweeney, son manager, qui 

l’interpellait. Conor haussa négligemment 
les épaules.

— Regarde ce type, Danny. Je n’aurai 
même pas à le toucher. Je danserai autour 
de lui jusqu’à ce qu’il ait suffisamment le 
tournis pour s’écrouler tout seul.

Le style de Conor était souvent pour eux 
un sujet de plaisanterie, mais cette fois 
Dan ne rit pas. Il jeta un coup d’œil circu
laire puis s’approcha, les avantbras sur les 
cordes qui les séparaient.
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— Les paris sont faits, mon gars.
— Oui, et alors ?
Dan se frotta la joue.
— Sans surprise, ce type est le favori, et 

de loin. Mais les gens n’ont misé sur lui que 
des petites sommes, un ou deux dollars, pas 
plus.

Une pause.
— Il y a deux types aux poches bien pleines 

qui sont venus de La NouvelleOrléans. Ils 
t’ont vu combattre au Shaugnessey’s le prin
temps dernier, et ils ont parié sur toi. Cinq 
cents dollars chacun, la mise maximale.

— Alors ils seront bientôt encore plus 
riches.

— Non, mon vieux. J’ai croisé le book
maker, et il m’a laissé entendre qu’il n’avait 
aucune envie de débourser des sommes 
pareilles, si tu vois ce que je veux dire.

Conor voyait parfaitement. Si Harlan était 
vainqueur, les gains seraient nombreux mais 
dérisoires, et le bookmaker empocherait un 
joli bénéfice sur les paris des deux hommes 
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de La NouvelleOrléans. Au contraire, si 
Conor remportait le combat, le bookmaker 
perdrait beaucoup d’argent.

— Il veut que je me couche, résumatil 
à voix haute, plantant ses yeux bleus dans 
ceux de Dan.

— Disons qu’il serait plus sain pour nous 
tous que ce type gagne.

Conor sourit de nouveau.
— Pas question.
— Ne sois pas idiot, grommela Dan. Tu 

pourrais perdre. Ça arrivera fatalement un 
jour.

L’arbitre fit signe aux boxeurs d’appro
cher. Conor s’écarta des cordes et gagna 
le centre du ring tout en déboutonnant sa 
chemise.

On ne lui avait jamais demandé jusqu’ici 
de se coucher. Cependant, s’il défiait le 
bookmaker, il allait audevant de sérieux 
ennuis. Il réussirait à sortir de la tente, 
peutêtre même de la ville, mais il n’irait 
pas beaucoup plus loin. Il était préférable 
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de laisser ce Harlan lui assener un coup qui 
l’enverrait au tapis. Ce serait plus facile. 
Plus raisonnable.

Il ôta sa chemise et la lança dans son 
coin. Des murmures choqués coururent dans 
la foule devant les cicatrices qui zébraient 
la poitrine et le dos de Conor. Celuici les 
ignora avec superbe.

Son calme apparent était pourtant trom
peur. Si certains pensaient que ses cica
trices étaient des gages de vaillance et de 
courage, Conor, lui, connaissait la vérité. 
Ses entrailles se contractaient chaque fois 
qu’il se remémorait les hommes qui avaient 
imprimé ces marques sur sa peau. Ces 
hommes qui l’avaient dépouillé de tout ce 
qu’il était, morceau par morceau, jusqu’à ce 
qu’il soit comme ils le voulaient. Jusqu’à ce 
qu’il devienne ce qu’il haïssait le plus.

Maintenant, il gardait cette haine enfouie 
au tréfonds de lui, cachée derrière une 
morgue et un sourire insolents, mais elle 
était bien là.
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« Certaines choses ne changent jamais », 
pensatil en attendant que l’arbitre donne 
le signal du début du combat. On n’était pas 
en Irlande, cependant on exigeait encore 
qu’il se soumette, comme s’il n’était qu’un 
esclave.

La rage le submergea, brutale et cuisante.
L’arbitre traça à la craie une ligne sur le 

sol.
— On respecte les règles, messieurs ! 

 claironnatil en reculant. Pas de coups de 
pied, pas de morsures, et pas de doigts dans 
les yeux !

Le rosaire du boxeur, la litanie que Conor 
entendait deux fois par semaine, de mai à 
septembre. Amen, réponditil in petto en 
se courbant pour éviter le poing de Harlan, 
de la taille d’un jambon. Et que le meilleur 
gagne.

Le poing passa audessus de son crâne. 
Conor se redressa et frappa, un direct du 
gauche aux côtes, une droite à la mâchoire, 
un autre direct du gauche au plexus. Il 
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recula d’un bond avant la riposte de son 
adversaire.

Il lança un regard à Dan, vit le vieux bon
homme secouer la tête. Il savait déjà que 
son manager déguerpirait bien avant la fin 
du combat, et qu’il devrait affronter seul les 
conséquences de son choix.

Eh oui, certaines choses ne changent 
jamais…

Elroy frappa, et cette fois Conor ne fut pas 
assez rapide : le poing s’écrasa sur sa pom
mette et lui fit voir trentesix chandelles.

— Bon Dieu, Conor, bouge-toi !
Il entendait son frère Michael lui donner 

des directives, comme s’ils étaient encore 
gamins. Comme s’ils étaient encore à Derry, 
dans un pré, et non en Louisiane, dans une 
tente qui empestait la sueur. Comme si 
Michael était toujours de ce monde.

— Ne reste pas planté comme un piquet ! 
Quand il avance, tu t’écartes !

Son adversaire se jeta de nouveau en 
avant, agitant les poings. Conor esquiva, 


