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Pour John, bien sdr. Qui d'autre que
lui aurait pu décrocher son téléphone
a une heure du matin, a Belfast, pour
répondre a mes questions sur la
langue gaélique ?

Avec toute ma fidele affection.



Nord de la Louisiane, 1871

Lorsque Conor Branigan monta sur le
ring, les hommes de Callersville se dirent
qu'il était trop beau garcon pour étre un
bon boxeur. Les femmes auraient été d'un
autre avis, mais elles brillaient par leur
absence.

Un coup d'ceil au corps svelte et au visage
séduisant de Conor suffit donc aux habi-
tants males de Callersville pour décréter
que leur champion local serait vainqueur.

Conor s'immobilisa au centre du ring
et, comme huées et sifflets I'accueillaient,
répondit par un salut insolent, pour le spec-
tacle. Puis, d'un pas nonchalant, il se dirigea
vers son coin. En attendant que I'employé
du bookmaker enregistre les derniers paris,
il balaya du regard la foule du vendredi
soir. Aprés vingt combats dans vingt villes



différentes en soixante-dix jours, tous les
visages se ressemblaient - luisants de sueur,
surexcités et anonymes.

Mais cela ne le dérangeait pas. Faire la
tournée des salles de boxe lui convenait. S'il
remportait le combat de ce soir, il féterait
sa victoire en prenant un bain chaud, puis
il fumerait un bon cigare et partagerait une
bouteille de whisky irlandais avec un ange
de miséricorde, qu'il renverrait avec un billet
d'un dollar et un baiser d'adieu. Demain, il
partirait pour une autre ville affronter un
autre boxeur.

Pas d'attaches, pas de famille, pas d'obli-
gations. Telle était sa vie a présent, et elle
ne lui déplaisait pas.

Les applaudissements éclaterent quand
son adversaire entra dans la tente. Conor se
tourna pour regarder Elroy Harlan se frayer
un chemin dans la foule. Le favori du soir,
champion en titre de la paroisse de Jackson
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Conor’s way?, était une vraie montagne. Il
monta sur le ring sous les acclamations de
ses amis et voisins.

A vue de nez, Harlan était plus lourd
que lui d'une vingtaine de kilos, mais Conor
savait par expérience que les colosses de ce
genre sont généralement lents.

Quand Harlan le dévisagea en ricanant de
I'autre coté du ring, Conor s'appuya contre
les cordes et lui adressa un sourire délibé-
rément provocant.

— Saleté d'Irlandais, grogna Harlan.

Le sourire de Conor s'élargit. Un type en
colere commettait des erreurs.

La boxe était un métier, un moyen de
gagner sa vie. Ce n'était pas une sinécure,
mais cela valait mieux que de vider des pois-
sons a Boston ou ramasser le crottin de

1. A la différence des autres Etats améri-
cains, divisés en comtés, la Louisiane est
divisée en paroisses. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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cheval dans les rues de New York, douze
heures par jour et pour un salaire de misere.
Cela valait mieux que de frapper sur des
rails avec une masse, sous un soleil de
plomb. Conor ne travaillait que deux soirs
par semaine, cinq mois par an. Le reste du
temps, il était libre. Il ne dépendait de per-
sonne et n'avait besoin de personne.

Oui, cette vie lui convenait parfaitement.

— Tu ne serais pas un peu trop sir de
toi ?

C'était Dan Sweeney, son manager, qui
I'interpellait. Conor haussa négligemment
les épaules.

— Regarde ce type, Danny. Je n'aurai
méme pas a le toucher. Je danserai autour
de lui jusqu'a ce qu'il ait suffisamment le
tournis pour s'écrouler tout seul.

Le style de Conor était souvent pour eux
un sujet de plaisanterie, mais cette fois
Dan ne rit pas. Il jeta un coup d'ceil circu-
laire puis s'approcha, les avant-bras sur les
cordes qui les séparaient.
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— Les paris sont faits, mon gars.

— Oui, et alors ?

Dan se frotta la joue.

— Sans surprise, ce type est le favori, et
de loin. Mais les gens n'ont misé sur lui que
des petites sommes, un ou deux dollars, pas
plus.

Une pause.

— Ily a deux types aux poches bien pleines
qui sont venus de La Nouvelle-Orléans. Ils
t'ont vu combattre au Shaugnessey's le prin-
temps dernier, et ils ont parié sur toi. Cing
cents dollars chacun, la mise maximale.

— Alors ils seront bientot encore plus
riches.

— Non, mon vieux. J'ai croisé le book-
maker, et il m'a laissé entendre qu'il n'avait
aucune envie de débourser des sommes
pareilles, si tu vois ce que je veux dire.

Conor voyait parfaitement. Si Harlan était
vainqueur, les gains seraient nombreux mais
dérisoires, et le bookmaker empocherait un
joli bénéfice sur les paris des deux hommes
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de La Nouvelle-Orléans. Au contraire, si
Conor remportait le combat, le bookmaker
perdrait beaucoup d'argent.

— Il veut que je me couche, résuma-t-il
a voix haute, plantant ses yeux bleus dans
ceux de Dan.

— Disons qu'il serait plus sain pour nous
tous que ce type gagne.

Conor sourit de nouveau.

— Pas question.

— Ne sois pas idiot, grommela Dan. Tu
pourrais perdre. Ca arrivera fatalement un
jour.

L'arbitre fit signe aux boxeurs d'appro-
cher. Conor s'écarta des cordes et gagna
le centre du ring tout en déboutonnant sa
chemise.

On ne lui avait jamais demandé jusqu'ici
de se coucher. Cependant, s'il défiait le
bookmaker, il allait au-devant de sérieux
ennuis. Il réussirait a sortir de la tente,
peut-étre méme de la ville, mais il n'irait
pas beaucoup plus loin. Il était préférable
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de laisser ce Harlan lui assener un coup qui
I'enverrait au tapis. Ce serait plus facile.
Plus raisonnable.

Il 6ta sa chemise et la lanca dans son
coin. Des murmures choqués coururent dans
la foule devant les cicatrices qui zébraient
la poitrine et le dos de Conor. Celui-ci les
ignora avec superbe.

Son calme apparent était pourtant trom-
peur. Si certains pensaient que ses cica-
trices étaient des gages de vaillance et de
courage, Conor, lui, connaissait la vérité.
Ses entrailles se contractaient chaque fois
qu'il se remémorait les hommes qui avaient
imprimé ces marques sur sa peau. Ces
hommes qui I'avaient dépouillé de tout ce
qu'il était, morceau par morceau, jusqu'a ce
qu'il soit comme ils le voulaient. Jusqu'a ce
qu'il devienne ce qu'il haissait le plus.

Maintenant, il gardait cette haine enfouie
au tréfonds de lui, cachée derriere une
morgue et un sourire insolents, mais elle
était bien la.
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« Certaines choses ne changent jamais »,
pensa-t-il en attendant que I'arbitre donne
le signal du début du combat. On n'était pas
en Irlande, cependant on exigeait encore
qu'il se soumette, comme s'il n'était qu'un
esclave.

La rage le submergea, brutale et cuisante.

L'arbitre traca a la craie une ligne sur le
sol.

— On respecte les regles, messieurs!
claironna-t-il en reculant. Pas de coups de
pied, pas de morsures, et pas de doigts dans
les yeux!

Le rosaire du boxeur, la litanie que Conor
entendait deux fois par semaine, de mai a
septembre. Amen, répondit-il /n petto en
se courbant pour éviter le poing de Harlan,
de la taille d'un jambon. Et que le meilleur
gagne.

Le poing passa au-dessus de son crane.
Conor se redressa et frappa, un direct du
gauche aux cotes, une droite a la machoire,
un autre direct du gauche au plexus. Il
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recula d'un bond avant la riposte de son
adversaire.

Il lanca un regard a Dan, vit le vieux bon-
homme secouer la téte. Il savait déja que
son manager déguerpirait bien avant la fin
du combat, et qu'il devrait affronter seul les
conséquences de son choix.

Eh oui, certaines choses ne changent
Jjamais...

Elroy frappa, et cette fois Conor ne fut pas
assez rapide: le poing s'écrasa sur sa pom-
mette et lui fit voir trente-six chandelles.

— Bon Dieu, Conor, bouge-toi !

Il entendait son frére Michael lui donner
des directives, comme s'ils étaient encore
gamins. Comme s'ils étaient encore a Derry,
dans un pré, et non en Louisiane, dans une
tente qui empestait la sueur. Comme si
Michael était toujours de ce monde.

— Ne reste pas planté comme un piquet !
Quand il avance, tu t'écartes !

Son adversaire se jeta de nouveau en
avant, agitant les poings. Conor esquiva,
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