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À Anthony Harwood, 
mon agent et ami depuis pas moins 

de vingt-huit ans



« On peut aisément pardonner à 
l’enfant qui a peur de l’obscurité ; 
la vraie tragédie de la vie, c’est 
lorsque les hommes ont peur de 
la lumière. »

Platon
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« On va où, là ? »
C’était mon premier passager de 

l’après-midi. Je l’avais pris en charge 
devant l’un de ces grands immeubles 
de bureaux impersonnels de Wilshire, 
juste à la bordure de Westwood. Une 
course rapide, à peine trois kilomètres, 
vers un autre immeuble du même genre 
à Century City. Je l’ai observé dans le 
rétroviseur. La cinquantaine, costume 
beige mal coupé, corpulent – dans les 
cent vingt kilos, à vue de nez, et aussi 
gêné que moi par toute cette chair 
excessive. Il était en sueur, et pas seu­
lement à cause de la température qui 
avoisinait les quarante degrés avec un 
taux d’humidité record.

« Eh ! On va où, là ? »
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Le ton était légèrement agressif, 
typique des gens persuadés que « le 
temps, c’est de l’argent » et qu’il suffit 
de parler plus fort que tout le monde 
pour avoir raison.

« On va à l’adresse que vous m’avez 
donnée », ai-je répondu.

Dans ce métier, on se retrouve régu­
lièrement face à des clients qui détestent 
leur vie.

« Mais merde, vous devez savoir que 
prendre Wilshire vers l’est à cette heure, 
un vendredi…

— D’après mon GPS, Wilshire Boule­
vard était censé rouler sans problème 
jusqu’à West Pico, ai-je dit tout en me 
demandant si un accident ne venait pas 
de se produire en plein sur notre trajet. 
Attendez, je vois si le GPS me propose 
un autre itinéraire.

— Je m’en tape de votre GPS. Vous ne 
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connaissez pas la ville ou quoi ? Vous 
n’avez jamais regardé un plan ? Vous 
venez de décrocher ce job de loser, c’est 
ça ? »

Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais 
envoyé ce type infect aller se faire voir 
un peu plus loin. Mais je savais per­
tinemment que, si je disais quoi que 
ce soit, je risquais de me coltiner une 
plainte par e-mail… et de perdre ma 
seule et unique source de revenus. J’ai 
ravalé ma colère et conservé un ton poli.

« Je suis né ici, monsieur, si vous 
voulez savoir. Un véritable Angelinos. 
J’ai passé la plus grande partie de ma 
vie dans les bouchons.

— Ça ne vous a pas empêché de nous 
coincer dans ce putain d’embouteillage…

— Si le boulevard s’est encombré d’un 
coup comme ça, c’est que…

— C’est que vous ne connaissez pas 
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votre boulot et que, comme tous les 
losers à peine capables de conduire, vous 
ne faites qu’écouter votre GPS à la con. »

Il y a eu un silence. Je m’étais raidi 
en l’entendant me traiter de loser pour 
la deuxième fois. Son sentiment de su­
périorité était on ne peut plus expli­
cite. Je ne suis peut-être personne dans 
ce monde, mais je suis au moins trois 
échelons plus haut que toi au-dessus 
du néant.

J’ai compté jusqu’à dix.
Cette stratégie, je l’utilisais chaque 

jour pour contrôler ma rage en faisant 
ce boulot dont je me serais volontiers 
dispensé. Mais puisque mes espoirs de 
carrière étaient tombés à l’eau et que 
les seules autres possibilités qui s’of­
fraient à moi étaient des jobs de cau­
chemar sous-payés – comme faire de la 
mise en rayon chez Walmart ou m’en­
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terrer vivant dans un entrepôt Amazon 
huit heures par jour –, passer l’essentiel 
de mon temps au volant de ma voiture 
me paraissait l’option la moins pénible. 
Même avec un type comme celui-là à 
l’arrière.

« Regardez à droite, ai-je dit, vous 
verrez pourquoi tout est bouché. Cette 
moto Triumph est passée sous les roues 
d’une Jeep Cherokee… et le motard m’a 
l’air plutôt mort. »

Gras-du-Bide a levé les yeux de son 
téléphone pour fixer le cadavre. Après 
quelques secondes de réflexion silen­
cieuse, il a déclaré :

« Je ne sais pas où il allait, mais il 
n’arrivera pas à destination.

— Le temps n’est jamais de notre 
côté.

— En plus d’être un tocard de chez 
Uber, vous voilà philosophe maintenant.
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— Vous travaillez dans quoi ?
— Ça vous regarde ? a-t-il rétorqué.
— C’est juste pour discuter.
— Et si je n’ai pas envie de discuter ? »
Un nouveau silence. Nous longions 

l’accident à une allure d’escargot. Ça 
grouillait de flics. Deux ambulanciers 
recouvraient d’un drap le corps du 
motard pendant qu’un troisième appro­
chait, chargé d’un brancard métallique 
pliable. Le chauffeur de la Jeep flam­
bant neuve, un type d’une vingtaine 
d’années, mince, bronzé et clairement 
né de parents riches, venait de finir de 
souffler dans l’éthylotest que lui ten­
dait une policière. Vu sa tête, il se dou­
tait déjà que son avenir était fichu.

« Dans la vente, a dit mon passager. 
Je suis dans la vente. »

Je l’aurais parié.
« La vente de quoi ?
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— Fibre optique.
— Sans rire ?
— Quoi, sans rire ?
— Vous bossez dans les réseaux de 

transport optique ? La bande de base ?
— Comment vous savez tout ça ?
— Auerbach, ça vous dit quelque 

chose ?
— C’étaient nos concurrents, a-t-il 

répondu, toute trace d’agressivité éva­
porée. Vous connaissez ?

— Un peu, ouais… J’ai été directeur 
des ventes régionales de Californie du 
Sud pendant vingt-sept ans. Production 
et distribution pétrochimiques, capteurs 
de flamme, transducteurs et transmet­
teurs, conception de thermocouples sur 
mesure…

— C’est dingue, ça. Je m’occupe plus 
ou moins des mêmes trucs, sauf que 
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moi, c’est dans le Nevada, l’Idaho, le 
Wyoming et le Montana.

— Pour qui ?
— Crandall Industries.
— Ah oui, vous démarchiez les mêmes 

clients que nous.
— Vingt-sept ans, vous dites ? a-t-il 

répété.
— Vingt-sept ans.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— La poisse. Une série de coups durs. 

Trois gros échecs à la suite.
— Et ils vous ont viré, juste comme 

ça ? »
Dans le rétroviseur, j’ai aperçu sa 

bouche toute tordue. J’aurais voulu lui 
demander : Vous aussi, vous subissez 
échec sur échec, comme moi il y a un an 
et demi ? C’est pour ça que vous jouez 
les gros cons insupportables ? Mais 
j’avais pour règle de ne jamais dépasser 




