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A Anthony Harwood,
mon agent et ami depuis pas moins
de vingt-huit ans



« On peut aisément pardonner a
I'enfant qui a peur de l'obscurité ;
la vraie tragédie de la vie, c'est
lorsque les hommes ont peur de
la lumiere. »

PLATON



«Onvaou,la?»

C'était mon premier passager de
I'apres-midi. Je 'avais pris en charge
devant I'un de ces grands immeubles
de bureaux impersonnels de Wilshire,
juste a la bordure de Westwood. Une
course rapide, a peine trois kilometres,
vers un autre immeuble du méme genre
a Century City. Je I'ai observé dans le
rétroviseur. La cinquantaine, costume
beige mal coupé, corpulent - dans les
cent vingt kilos, a vue de nez, et aussi
géné que moi par toute cette chair
excessive. I| était en sueur, et pas seu-
lement a cause de la température qui
avoisinait les quarante degrés avec un
taux d’humidité record.

«Eh!Onvaou,la?»
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Le ton était légerement agressif,
typique des gens persuadés que « le
temps, c'est de l'argent » et qu'il suffit
de parler plus fort que tout le monde
pour avoir raison.

« On va a l'adresse que vous m'avez
donnée », ai-je répondu.

Dans ce métier, on se retrouve régu-
lierement face a des clients qui détestent
leur vie.

« Mais merde, vous devez savoir que
prendre Wilshire vers I'est a cette heure,
un vendredi...

— D'aprés mon GPS, Wilshire Boule-
vard était censé rouler sans probleme
jusqu'a West Pico, ai-je dit tout en me
demandant si un accident ne venait pas
de se produire en plein sur notre trajet.
Attendez, je vois si le GPS me propose
un autre itinéraire.

— Je m'en tape de votre GPS. Vous ne
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connaissez pas la ville ou quoi ? Vous
n'avez jamais regardé un plan? Vous
venez de décrocher ce job de loser, c'est
ca?»

Si ca n'avait tenu qu'a moi, j'aurais
envoyé ce type infect aller se faire voir
un peu plus loin. Mais je savais per-
tinemment que, si je disais quoi que
ce soit, je risquais de me coltiner une
plainte par e-mail... et de perdre ma
seule et unique source de revenus. J'ai
ravalé ma colere et conservé un ton poli.

« Je suis né ici, monsieur, si vous
voulez savoir. Un véritable Angelinos.
J'ai passé la plus grande partie de ma
vie dans les bouchons.

— Ca ne vous a pas empéché de nous
coincer dans ce putain d'embouteillage...

— Si le boulevard s'est encombré d'un
coup comme ¢a, c'est que...

— C'est que vous ne connaissez pas

13



votre boulot et que, comme tous les
losers a peine capables de conduire, vous
ne faites qu'écouter votre GPS a la con. »

Il y a eu un silence. Je m'étais raidi
en I'entendant me traiter de loser pour
la deuxieme fois. Son sentiment de su-
périorité était on ne peut plus expli-
cite. Je ne suis peut-étre personne dans
ce monde, mais je suis au moins trois
échelons plus haut que toi au-dessus
du néant.

J'ai compté jusqu'a dix.

Cette stratégie, je I'utilisais chaque
jour pour controler ma rage en faisant
ce boulot dont je me serais volontiers
dispensé. Mais puisque mes espoirs de
carriere étaient tombés a lI'eau et que
les seules autres possibilités qui s'of-
fraient a moi étaient des jobs de cau-
chemar sous-payés — comme faire de la
mise en rayon chez Walmart ou m’'en-
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terrer vivant dans un entrepot Amazon
huit heures par jour —, passer l'essentiel
de mon temps au volant de ma voiture
me paraissait I'option la moins pénible.
Méme avec un type comme celui-la a
I'arriere.

« Regardez a droite, ai-je dit, vous
verrez pourquoi tout est bouché. Cette
moto Triumph est passée sous les roues
d'une Jeep Cherokee... et le motard m'a
I'air plutot mort. »

Gras-du-Bide a levé les yeux de son
téléphone pour fixer le cadavre. Apres
quelques secondes de réflexion silen-
cieuse, il a déclaré:

« Je ne sais pas ou il allait, mais il
n'arrivera pas a destination.

— Le temps n'est jamais de notre
cote.

— En plus d'étre un tocard de chez
Uber, vous voila philosophe maintenant.
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— Vous travaillez dans quoi ?

— Ca vous regarde ? a-t-il rétorqué.

— C'est juste pour discuter.

— Et si je n'ai pas envie de discuter ? »

Un nouveau silence. Nous longions
I'accident a une allure d'escargot. Ca
grouillait de flics. Deux ambulanciers
recouvraient d'un drap le corps du
motard pendant qu'un troisieme appro-
chait, chargé d'un brancard métallique
pliable. Le chauffeur de la Jeep flam-
bant neuve, un type d'une vingtaine
d’'années, mince, bronzé et clairement
né de parents riches, venait de finir de
souffler dans I'éthylotest que lui ten-
dait une policiere. Vu sa téte, il se dou-
tait déja que son avenir était fichu.

« Dans la vente, a dit mon passager.
Je suis dans la vente. »

Je I'aurais parié.

« La vente de quoi ?
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— Fibre optique.

— Sans rire?

— Quoi, sans rire?

— Vous bossez dans les réseaux de
transport optique ? La bande de base ?
— Comment vous savez tout ¢a?

— Auerbach, ¢a vous dit quelque
chose ?

— C'étaient nos concurrents, a-t-il
répondu, toute trace d'agressivité éva-
porée. Vous connaissez ?

— Un peu, ouais... J'ai été directeur
des ventes régionales de Californie du
Sud pendant vingt-sept ans. Production
et distribution pétrochimiques, capteurs
de flamme, transducteurs et transmet-
teurs, conception de thermocouples sur
mesure...

— C'est dingue, ¢a. Je m'occupe plus
ou moins des mémes trucs, sauf que
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moi, c'est dans le Nevada, I'Idaho, le
Wyoming et le Montana.

— Pour qui ?

— Crandall Industries.

— Ah oui, vous démarchiez les mémes
clients que nous.

— Vingt-sept ans, vous dites ? a-t-il
répété.

— Vingt-sept ans.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— La poisse. Une série de coups durs.
Trois gros échecs a la suite.

— Et ils vous ont viré, juste comme
ca?»

Dans le rétroviseur, j'ai apercu sa
bouche toute tordue. J'aurais voulu lui
demander : Vous aussi, vous subissez
échec sur échec, comme moi il y a un an
et demi ? C'est pour ¢a que vous jouez
les gros cons insupportables ? Mais
j'avais pour regle de ne jamais dépasser
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