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UN

La justice traite les hommes comme
s'ils etaient les mémes a jeun ou
apres un bon diner, au repos, en
pleine euphorie, ou surmenés, ou
apres une dispute conjugale. Non
seulement chacun est un cas par-
ticulier, mais il faudrait I'étudier a
chaque heure, a chaque minute de
chaque journée.
Georges Simenon,
Quand j'étais vieux

1. Georges Simenon, Quand jétais vieux,
in Tout Simenon, tome 26, Presses de la
Cité, « Omnibus », 1993, p. 156.



Elle ne pouvait pas oublier les yeux. Le
reste n'était que brouillard. Hormis les
yeux, tout avait éte flou. Vague. Indis-
tinct. Portait-il son costume marron?
Sa chemise blanche et la cravate marron
assortie ? Ses cheveux étaient-ils bien
peignés ou alors, comme si souvent par
le passé, les avait-il laissés laches, indif-
férent a son apparence ? Elle ne savait
pas. Elle ne se rappelait pas. Peut-étre
n'y avait-elle méme pas fait attention.

Ce qui s'était dit ? Méme chose que
pour le décor. Un brouhaha lointain,
comme si elle n'avait pas été la, mais
avait écouté d'une autre piece. Le repré-
sentant du jury : si elle avait compris le



fond de sa pensée, les mots précis, en
revanche, lui étaient passés au-dessus.
Le sermon du juge, I'énonciation du ver-
dict, les murmures et les mouvements
quand la cour s'était levée et que les
trois magistrats avaient quitté la haute
estrade. Puis la bousculade, la main
délicate de I'avocat alors qu'il I'accom-
pagnait hors de la salle et dans les cou-
loirs. La foule des journalistes quittant
le tribunal, les échanges furieux lorsque
'avocat et son assistant s'étaient frayé
un chemin jusqu'a la voiture.

Rien. Rien de clair. Rien dont elle ait
gardé le souvenir. Rien qu'elle puisse
dire a Anne ou a Robert. Rien... Pourtant,
ils voudraient savoir. Cet homme était
leur pere, donc ils voudraient savoir. Et
elle serait incapable de leur répondre,
car la seule chose dont elle se souvint
vraiment, c'étaient les yeux.



D’une voix douce, Rouse dit :

« C'est terminé, madame Drever.
Détendez-vous un peu. C'est terminé.

— Bleus. Un vrai bleu de bleuet. »

C'était sa voix qui prononcgait les
mots. Instinctivement. Pas par un effort
conscient de sa part. Ils n'étaient que
I'écho de ce qui dominait son esprit.

L'avocat fronca les sourcils.

« Je vous demande pardon ?

— Les yeux d'un enfant, répondit sa
voix. Quarante-cing ans, mais les yeux
d'un enfant. Les enfants ont les yeux
de cette couleur. Souvent. Les adultes,
rarement. Mais /u/, oui. Les yeux d'un
petit garnement qui demande a étre
pardonné.

— Madame Drever. »

Rouse, I'avocat, s'éclaircit la gorge.
Dans ce genre de moments, sa tache
était ingrate. Mais il avait choisi de se
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spécialiser dans le droit pénal et cela fai-
sait partie du travail. Tres délicatement,
il tendit la main et referma ses doigts
autour de celle, gantée, de la femme de
son client.

« Madame Drever, vous devez
regarder les choses en face. Il a été
condamné. L'honnéteté m'oblige a
reconnaitre que ¢a ne m'a pas surpris.
Quand il recouvrera la liberté, il sera
vieux. Il... Il a toujours insisté pour que
nous acceptions le verdict. Pas d'appel.
Il faut regarder les choses en face. »

Elle bascula légerement la téte en
arriere et plaqua sa nuque contre le cuir
frais du siege. Elle entendait les mots.
Elle les comprenait. Mais les yeux conti-
nuaient d'occuper ses pensées.

« Du repos, continua Rouse. Un
long repos. Dans un lieu calme. Intime.
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Quelque part ou vous pourrez progres-
sivement digérer ce qui s'est passé. »

Ils I'avaient surnommé « Jack I'Imi-
tateur ». A I'époque ou ils ne connais-
saient pas son nom. Avant qu'il ait été
identifié comme étant William Archi-
bald Drever. La presse, les marchands
de panique, les amateurs de sensations
fortes, les plumitifs malfaisants dont
les formules immondes servaient a cho-
quer. « La Panthére noire ». « L'Even-
treur du Yorkshire ». Et maintenant,
« Jack I'Imitateur ».

« Vous avez des amis quelque part?
demanda Rouse. Des connaissances,
peut-étre ? Un endroit calme et a I'écart.
Un mois, peut-étre. Deux mois. Le temps
d'oublier. Le temps de reprendre votre
vie en main. »

Mais c'était William. Pas Peter Wil-
liam Sutcliffe. Rien a voir avec Peter
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William Sutcliffe. Pas un calque. Pas
une résurrection. Il était plus vieux...
beaucoup plus vieux. Il n'avait pas pré-
tendu entendre des voix. Il n‘avait pas
commis les mémes erreurs que Sut-
cliffe. Les trois filles étaient des pros-
tituées — condamnées et pourries par
la maladie. Rien a voir avec Sutcliffe. Ni
dans I'apparence, ni dans le mode de vie,
ni méme dans le modus operandi. Alors
pourquoi diable « Jack I'Lmitateur » ?

Les doigts de Rouse se crisperent un
peu.

« J'essaie de vous aider, madame
Drever. Pour le moment, vous avez
besoin d'aide.

— Combien de temps... »

La fin de sa question resta coincée
dans sa gorge, menacant de I'étouffer.
Elle contempla le plafond de la voiture.
Les premieres larmes coulerent. Les
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premiers signes de tremblement agi-
terent son corps.

« Vingt ans, sans doute moins. »
Rouse sentit la main gantée se trans-
former peu a peu en un poing serré.
« Il n'est pas bon d'esquiver la vérité,
madame Drever. Sans doute moins.
Il y a des chances que ce soit moins.
Mais tablez sur vingt ans. Et agissez en
fonction.

— En fonction ?

— Vous avez la vie devant vous.
Quarante-trois ans ? Vous étes une
femme relativement jeune... Dans la
fleur de I'age. » Il s'interrompit avant
de reprendre. « C'est ce qu'il voudrait.
Croyez-moi. J'ai appris a le connaitre.
Il voudrait que vous ayez des projets. »

C'était l'assistant de l'avocat qui
conduisait. Un automobiliste prudent.
Trop, peut-étre. Assez pour agacer ceux
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qui le suivaient. Assez pour causer un
accident sans y étre impliqué.

«Iladitga?

— Pas en ces termes. Mais c'est ce
qu'il voudrait. »

Le rond-point marquait le début de la
banlieue. Le début du quartier résiden-
tiel, qui allait peu a peu se clairsemer,
laisser place a un paysage de campagne
ouverte, et ce jusqu'a Beechwood Brook.

Les larmes coulaient abondamment.
La digue cédait et I'impossible pression
s'évacuait. Accompagnée de tremble-
ments, aussi. Comme si elle avait de la
fievre. Mais ca faisait du bien - d'une
maniere étrange, psychologique -, et
parce que ¢a faisait du bien, parce que
ce poids colossal semblait progressi-
vement se soulever de ses épaules, elle
se sentait coupable. Honteuse. Elle était
sa femme. Ils partageaient beaucoup...
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Tout. Le bien, le mal... Tout. Le bien, le
mal. Toujours deux moitiés, toujours a
parts égales. Mais cette chose-Ia, elle
ne pouvait pas la partager. Elle le lais-
sait tomber. Elle devrait...

« Une nouvelle vie. » Rouse se fai-
sait plus téméraire. Il choisissait ses
mots avec moins de tact. « Vous étes
une secrétaire diplomée. Sténographe.
Vous trouverez du travail sans pro-
bleme. Accordez-vous, disons... un peu
de temps. Pour guérir. Pour construire
une nouvelle vie. Pour l'oublier.

— Comme ¢a, en un claquement de
doigts ? soupira-t-elle.

— Ce ne sera pas facile, concéda
Rouse. Apres vingt-trois ans de mariage.
Je sais que ce ne sera pas facile. »

Toujours tremblante, toujours les
yeux rivés sur le plafond de la voiture,
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