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UN

La justice traite les hommes comme 
s’ils étaient les mêmes à jeun ou 
après un bon dîner, au repos, en 
pleine euphorie, ou surmenés, ou 
après une dispute conjugale. Non 
seulement chacun est un cas par-
ticulier, mais il faudrait l’étudier à 
chaque heure, à chaque minute de 
chaque journée 1.

Georges Simenon, 
Quand j’étais vieux

1. Georges Simenon, Quand j’étais vieux, 
in Tout Simenon, tome 26, Presses de la 
Cité, « Omnibus », 1993, p. 156.
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Elle ne pouvait pas oublier les yeux. Le 
reste n’était que brouillard. Hormis les 
yeux, tout avait été flou. Vague. Indis
tinct. Portaitil son costume marron ? 
Sa chemise blanche et la cravate marron 
assortie ? Ses cheveux étaientils bien 
peignés ou alors, comme si souvent par 
le passé, les avaitil laissés lâches, indif
férent à son apparence ? Elle ne savait 
pas. Elle ne se rappelait pas. Peutêtre 
n’y avaitelle même pas fait attention.

Ce qui s’était dit ? Même chose que 
pour le décor. Un brouhaha lointain, 
comme si elle n’avait pas été là, mais 
avait écouté d’une autre pièce. Le repré
sentant du jury : si elle avait compris le 
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fond de sa pensée, les mots précis, en 
revanche, lui étaient passés audessus. 
Le sermon du juge, l’énonciation du ver
dict, les murmures et les mouvements 
quand la cour s’était levée et que les 
trois magistrats avaient quitté la haute 
estrade. Puis la bousculade, la main 
délicate de l’avocat alors qu’il l’accom
pagnait hors de la salle et dans les cou
loirs. La foule des journalistes quittant 
le tribunal, les échanges furieux lorsque 
l’avocat et son assistant s’étaient frayé 
un chemin jusqu’à la voiture.

Rien. Rien de clair. Rien dont elle ait 
gardé le souvenir. Rien qu’elle puisse 
dire à Anne ou à Robert. Rien… Pourtant, 
ils voudraient savoir. Cet homme était 
leur père, donc ils voudraient savoir. Et 
elle serait incapable de leur répondre, 
car la seule chose dont elle se souvînt 
vraiment, c’étaient les yeux.
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D’une voix douce, Rouse dit :
« C’est terminé, madame Drever. 

Détendezvous un peu. C’est terminé.
— Bleus. Un vrai bleu de bleuet. »
C’était sa voix qui prononçait les 

mots. Instinctivement. Pas par un effort 
conscient de sa part. Ils n’étaient que 
l’écho de ce qui dominait son esprit.

L’avocat fronça les sourcils.
« Je vous demande pardon ?
— Les yeux d’un enfant, répondit sa 

voix. Quarantecinq ans, mais les yeux 
d’un enfant. Les enfants ont les yeux 
de cette couleur. Souvent. Les adultes, 
rarement. Mais lui, oui. Les yeux d’un 
petit garnement qui demande à être 
pardonné.

— Madame Drever. »
Rouse, l’avocat, s’éclaircit la gorge. 

Dans ce genre de moments, sa tâche 
était ingrate. Mais il avait choisi de se 
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spécialiser dans le droit pénal et cela fai
sait partie du travail. Très dé li ca tement, 
il tendit la main et referma ses doigts 
autour de celle, gantée, de la femme de 
son client.

« Madame Drever, vous devez 
regarder les choses en face. Il a été 
condamné. L’honnêteté m’oblige à 
reconnaître que ça ne m’a pas surpris. 
Quand il recouvrera la liberté, il sera 
vieux. Il… Il a toujours insisté pour que 
nous acceptions le verdict. Pas d’appel. 
Il faut regarder les choses en face. »

Elle bascula légèrement la tête en 
arrière et plaqua sa nuque contre le cuir 
frais du siège. Elle entendait les mots. 
Elle les comprenait. Mais les yeux conti
nuaient d’occuper ses pensées.

« Du repos, continua Rouse. Un 
long repos. Dans un lieu calme. Intime. 
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Quelque part où vous pourrez progres
sivement digérer ce qui s’est passé. »

Ils l’avaient surnommé « Jack l’Imi
tateur  ». À l’époque où ils ne connais
saient pas son nom. Avant qu’il ait été 
identifié comme étant William Archi
bald Drever. La presse, les marchands 
de panique, les amateurs de sensations 
fortes, les plumitifs malfaisants dont 
les formules immondes servaient à cho
quer. « La Panthère noire ». « L’Éven
treur du Yorkshire ». Et maintenant, 
« Jack l’Imitateur ».

« Vous avez des amis quelque part ? 
demanda Rouse. Des connaissances, 
peutêtre ? Un endroit calme et à l’écart. 
Un mois, peutêtre. Deux mois. Le temps 
d’oublier. Le temps de reprendre votre 
vie en main. »

Mais c’était William. Pas Peter Wil
liam Sutcliffe. Rien à voir avec Peter 
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William Sutcliffe. Pas un calque. Pas 
une résurrection. Il était plus vieux… 
beaucoup plus vieux. Il n’avait pas pré
tendu entendre des voix. Il n’avait pas 
commis les mêmes erreurs que Sut
cliffe. Les trois filles étaient des pros
tituées – condamnées et pourries par 
la maladie. Rien à voir avec Sutcliffe. Ni 
dans l’apparence, ni dans le mode de vie, 
ni même dans le modus operandi. Alors 
pourquoi diable « Jack l’Imitateur » ?

Les doigts de Rouse se crispèrent un 
peu.

« J’essaie de vous aider, madame 
Drever. Pour le moment, vous avez 
besoin d’aide.

— Combien de temps… »
La fin de sa question resta coincée 

dans sa gorge, menaçant de l’étouffer. 
Elle contempla le plafond de la voiture. 
Les premières larmes coulèrent. Les 
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premiers signes de tremblement agi
tèrent son corps.

« Vingt ans, sans doute moins. » 
Rouse sentit la main gantée se trans
former peu à peu en un poing serré. 
« Il n’est pas bon d’esquiver la vérité, 
madame Drever. Sans doute moins. 
Il y a des chances que ce soit moins. 
Mais tablez sur vingt ans. Et agissez en 
fonction.

— En fonction ?
— Vous avez la vie devant vous. 

Quarantetrois ans ? Vous êtes une 
femme relativement jeune… Dans la 
fleur de l’âge. » Il s’interrompit avant 
de reprendre. « C’est ce qu’il voudrait. 
Croyezmoi. J’ai appris à le connaître. 
Il voudrait que vous ayez des projets. »

C’était l’assistant de l’avocat qui 
conduisait. Un automobiliste prudent. 
Trop, peutêtre. Assez pour agacer ceux 
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qui le suivaient. Assez pour causer un 
accident sans y être impliqué.

« Il a dit ça ?
— Pas en ces termes. Mais c’est ce 

qu’il voudrait. »
Le rondpoint marquait le début de la 

banlieue. Le début du quartier résiden
tiel, qui allait peu à peu se clairsemer, 
laisser place à un paysage de campagne 
ouverte, et ce jusqu’à Beechwood Brook.

Les larmes coulaient abondamment. 
La digue cédait et l’impossible pression 
s’évacuait. Accompagnée de tremble
ments, aussi. Comme si elle avait de la 
fièvre. Mais ça faisait du bien – d’une 
manière étrange, psychologique –, et 
parce que ça faisait du bien, parce que 
ce poids colossal semblait pro gres si
vement se soulever de ses épaules, elle 
se sentait coupable. Honteuse. Elle était 
sa femme. Ils partageaient beaucoup… 
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Tout. Le bien, le mal… Tout. Le bien, le 
mal. Toujours deux moitiés, toujours à 
parts égales. Mais cette choselà, elle 
ne pouvait pas la partager. Elle le lais
sait tomber. Elle devrait…

« Une nouvelle vie. » Rouse se fai
sait plus téméraire. Il choisissait ses 
mots avec moins de tact. « Vous êtes 
une secrétaire diplômée. Sténographe. 
Vous trouverez du travail sans pro
blème. Accordezvous, disons… un peu 
de temps. Pour guérir. Pour construire 
une nouvelle vie. Pour l’oublier.

— Comme ça, en un claquement de 
doigts ? soupiratelle.

— Ce ne sera pas facile, concéda 
Rouse. Après vingttrois ans de mariage. 
Je sais que ce ne sera pas facile. »

Toujours tremblante, toujours les 
yeux rivés sur le plafond de la voiture, 




