Ce livre est composé avec
le caractere typographique
LUCIOLE concu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour
la Déficience visuelle et le
studio typographies.fr



LES SCEURS
DU TITANIC



De la méme autrice chez A vue d'oeil,
éditions en grands caracteres :

Les Filles d’Ennismore



PATRICIA FALVEY

LES SCEURS
DU TITANIC

Traduit de I'anglais (Irlande)
par Laura Vaz

.\
yue




Titre original : The Titanic Sisters
publié par Corvus, une marque de Atlantic
Books Ltd, Londres.
Ce livre est une occuvre de fiction. Les noms,
les personnages et les événements décrits
ici sont le fruit de I'imagination de I'auteure.
Toute ressemblance avec des personnes
réelles, vivantes ou mortes, des événements
ou des lieux serait pure coincidence.
© Patricia Falvey, 2019. Tous droits
réservés.
© Belfond, 2021, pour la traduction
francaise.
© A vue d'ceil, 2022,
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0521-9
ISSN : 2555-7548

A VUE D'CEIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



A ma sceur, Connie



Donegal, Irlande

1911



La lettre d’Amérique a changé nos vies
a tous. Le facteur me I'a présentée avec
révérence, comme s'il s'agissait d'un joyau
de grande valeur. C'était la premiere fois,
selon lui, que quelqu'un de mon petit vil-
lage de Kilcross, dans le comté de Donegal,
a la pointe nord-ouest de I'Irlande, recevait
une chose pareille, la toute premiere fois
qu'il livrait quelque chose de si rare. Je l'ai
regardé pédaler en sifflant et suis restée la,
I'enveloppe a la main avec sa ribambelle de
timbres colorés, comme un oiseau exotique.

Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour
I'examiner. Ma est arrivée derriére moi et a
jeté un coup d'ceil par-dessus mon épaule.
Instinctivement, j'ai eu un mouvement de
recul. Brutalement, elle m'a pris la lettre des
mains et I'a observée avec une expression
avide.

— Elle m'est adressée a moi, a-t-elle dit
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en me lan¢ant un regard accusateur. Tu
aurais di me l'apporter tout de suite au
lieu de rester plantée la. Décidément, tu ne
sers a rien!

Je I'ai regardée partir dans le couloir en
me demandant, comme je le faisais sou-
vent, comment une si petite femme pou-
vait avoir une telle présence physique. Elle
n'était pas plus grande que moi, mais j'avais
toujours l'impression qu'elle me dominait,
comme quand j'étais toute petite. Une fois
qu'elle eut disparu dans la cuisine, je suis
partie en courant. J'ai contourné l'arriére
du cottage et traversé les champs jusqu'a
mon endroit préféré, un amoncellement
de rochers, blancs et lisses, qui formaient
un cercle sous un vieux chéne et d'ou j'ai-
mais observer le vaste océan Atlantique.
Je me suis assise sur une pierre, le souffle
court. Je frissonnais, soudain consciente du
froid hivernal. Je venais ici depuis ma plus
tendre enfance pour échapper a la colere
de Ma. Petite, je pleurais souvent, et j'étais
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convaincue que c'étaient mes larmes qui
avaient blanchi les pierres. Mais a présent,
a dix-huit ans, je ne pleurais plus, méme si
la souffrance en moi demeurait inchangée.

Je suis née jumelle. Mon frere, né le pre-
mier, n'a vécu que deux minutes. Ma mere
s'est mis en téte que j'étais un « chan-
gelin » laissé par les fées a la place de mon
frere qu'elles avaient enlevé. Les histoires
d'enfants-fées sont fréquentes dans notre
région. Les villageois pensaient que c'était
I'angoisse de I'accouchement qui avait mis
ce genre d'idée dans l'esprit de ma mere,
et qu'elle I'oublierait avec le temps. Mais
Ma n'en a jamais démordu et m'a toujours
traitée avec méfiance et, parfois méme,
dégout. Je connaissais ses raisons, mais cela
n'atténuait en rien la douleur.

Si mon frere avait survécy, il aurait tra-
vaillé a la ferme avec mon pere. C'était ainsi.
Les peres apprennent a leurs fils a tra-
vailler la terre afin qu'ils puissent prendre
un jour leur succession. Les meres, a leur
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tour, apprenaient a leurs filles a tenir la
maison : cuisiner, nettoyer, faire la lessive et
élever les enfants, pour qu'elles deviennent
ensuite de bonnes épouses, les plus jeunes
en tout cas. Malheureusement, c'était a la
fille ainée de rester pour s'occuper de son
pere et de ses freres apres la mort de la
mere et le départ du reste de la famille.

En tant que fille ainée, ma soeur Nora, née
deux ans avant moi, aurait di s'y conformer,
mais notre mere n'aurait jamais accepté
cela. Elle révait que Nora épouse un homme
riche et avait donc décidé qu'elle n’avait pas
besoin de lui apprendre a tenir une maison.
Quant a moi, j'avais pris le role du fils ; Pa
avait besoin d'aide a la ferme et Ma refusait
de m'avoir dans la cuisine.

Passer du temps avec mon pere était la
seule chose que j'aimais. Tous les matins,
nous partions avant le lever du soleil. D'un
commun accord tacite, nous ne parlions
jamais en travaillant. Cultiver le sol rocail-
leux du comté de Donegal nécessitait une
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détermination souvent née du désespoir.
Comme son pére avant lui, Pa avait appris
a vivoter de cette terre impitoyable. Nous
possédions quatre vaches laitieres, ce qui
était rare dans les environs de Kilcross,
des poules et quelques moutons robustes.
Nous récoltions des pommes de terre et
des céréales, et découpions des mottes de
terre dans une tourbiere pour chauffer la
maison. Mon travail consistait a traire les
vaches, ramasser les ceufs et aller chercher
les moutons qui s'éloignaient parfois un peu
trop dans les collines. Sans I'école, j'aurais
passé toutes mes journées et mes soirées a
I'extérieur avec mon pere.

J'aimais étre dehors, méme quand il pleu-
vait. Et il pleuvait souvent dans le comté de
Donegal, avec ses collines vertes et son sol
assoiffé. Parfois, ce n'était qu'un petit cra-
chin qui me caressait le visage ; d'autres fois,
c'étaient de grosses gouttes tranchantes
comme du verre ; et de temps en temps, des
vagues continues poussées par des vents
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violents. Je I'aimais sous toutes ses formes
et je levais mon visage vers le ciel pour sentir
son baptéme. Lorsque I'averse passait, j'at-
tendais la venue d'un bel arc-en-ciel.

Quand j'ai eu sept ans, Pa m'a emmenée
au village pour faire ma communion. Kilcross
était a peine assez grand pour étre appelé
« village ». Il se trouvait a une intersec-
tion, avec le pub d'un coté et la petite épi-
cerie de l'autre, une rangée d'une dizaine de
maisons ou vivaient un médecin, un vété-
rinaire et quelques vieilles filles. La plupart
des gens de Kilcross habitaient des fermes
et des cottages comme le notre, éparpillés
dans la campagne alentour.

L'église de Kilcross, a I'extérieur du vil-
lage, était le plus grand batiment, sa fleche
visible a des kilométres a la ronde. A c6té,
il y avait I'école et la maison du prétre. Le
pere McGinty, le prétre de la paroisse, était
un petit homme bossu qui régnait en maitre
sur la morale de ses ouailles. Sa voix grondait
comme le tonnerre et flanquait la trouille

16



a tous les hommes, femmes et enfants du
village. Quand je suis arrivée dans ma robe
de communion de seconde main, il a agité
son index devant moi.

— Je vois que le changelin est venu
demander la grace de Dieu, a-t-il crié, mais
notre Seigneur ne l'accorde que si on Le
convainc que l'on mérite Sa pitié. Tu as
atteint I'age de raison maintenant, mon
enfant, et ce sera ta faute si tu commets
des péchés et que tu tombes en disgrace. Et
sais-tu ce qu'il se passera ensuite ?

— On va en enfer, mon pere, ai-je mur-
muré.

Pa n'a rien dit, mais il a passé le bras
autour de mes épaules, comme pour me
protéger de la colere du prétre. Par la suite,
je suis allée a la messe tous les dimanches
et les jours de fete d'obligation, je me
suis confessée toutes les semaines pour
convaincre Dieu et le pere McGinty de ma
bonté.

Mais il y avait aussi des fois ou un esprit
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rebelle s'emparait de moi et ou j'étais tentée
de faire des bétises, de celles commises par
un changelin. Je révais de briser les assiettes
préférées de Ma ; d'arroser le feu de tourbe
quand personne ne regardait; de verser
de la paraffine dans la baratte pour faire
tourner le lait; et quand Ma me demande-
rait une explication, je hausserais simple-
ment les épaules en répondant: « A quoi
t'attendais-tu de la part d'un changelin ? »
Ces réves éveillés rendaient mon désespoir
plus supportable, mais je savais bien que je
n'oserais jamais me conduire ainsi. Ma était
suffisamment dure avec moi, je ne voulais
pas non plus qu'elle me jette dehors. Ces
réves restaient donc dans ma téte.

Parfois, je me demandais tout de méme
si ma mere n'avait pas raison a mon propos.
Peut-étre étais-je réellement une mauvaise
fée. Depuis ma plus tendre enfance, il m'ar-
rivait souvent de prédire ce qui allait se
passer. Ce n'était pas systématique, et je me
trompais parfois, mais plus le temps pas-
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