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Delia

La lettre d’Amérique a changé nos vies 
à tous. Le facteur me l’a présentée avec 
révérence, comme s’il s’agissait d’un joyau 
de grande valeur. C’était la première fois, 
selon lui, que quelqu’un de mon petit vil­
lage de Kilcross, dans le comté de Donegal, 
à la pointe nord-ouest de l’Irlande, recevait 
une chose pareille, la toute première fois 
qu’il livrait quelque chose de si rare. Je l’ai 
regardé pédaler en sifflant et suis restée là, 
l’enveloppe à la main avec sa ribambelle de 
timbres colorés, comme un oiseau exotique.

Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour 
l’examiner. Ma est arrivée derrière moi et a 
jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. 
Instinctivement, j’ai eu un mouvement de 
recul. Brutalement, elle m’a pris la lettre des 
mains et l’a observée avec une expression 
avide.

— Elle m’est adressée à moi, a-t-elle dit 
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en me lançant un regard accusateur. Tu 
aurais dû me l’apporter tout de suite au 
lieu de rester plantée là. Décidément, tu ne 
sers à rien !

Je l’ai regardée partir dans le couloir en 
me demandant, comme je le faisais sou­
vent, comment une si petite femme pou­
vait avoir une telle présence physique. Elle 
n’était pas plus grande que moi, mais j’avais 
toujours l’impression qu’elle me dominait, 
comme quand j’étais toute petite. Une fois 
qu’elle eut disparu dans la cuisine, je suis 
partie en courant. J’ai contourné l’arrière 
du cottage et traversé les champs jusqu’à 
mon endroit préféré, un amoncellement 
de rochers, blancs et lisses, qui formaient 
un cercle sous un vieux chêne et d’où j’ai­
mais observer le vaste océan Atlantique. 
Je me suis assise sur une pierre, le souffle 
court. Je frissonnais, soudain consciente du 
froid hivernal. Je venais ici depuis ma plus 
tendre enfance pour échapper à la colère 
de Ma. Petite, je pleurais souvent, et j’étais 
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convaincue que c’étaient mes larmes qui 
avaient blanchi les pierres. Mais à présent, 
à dix-huit ans, je ne pleurais plus, même si 
la souffrance en moi demeurait inchangée.

Je suis née jumelle. Mon frère, né le pre­
mier, n’a vécu que deux minutes. Ma mère 
s’est mis en tête que j’étais un « chan­
gelin » laissé par les fées à la place de mon 
frère qu’elles avaient enlevé. Les histoires 
d’enfants-fées sont fréquentes dans notre 
région. Les villageois pensaient que c’était 
l’angoisse de l’accouchement qui avait mis 
ce genre d’idée dans l’esprit de ma mère, 
et qu’elle l’oublierait avec le temps. Mais 
Ma n’en a jamais démordu et m’a toujours 
traitée avec méfiance et, parfois même, 
dégoût. Je connaissais ses raisons, mais cela 
n’atténuait en rien la douleur.

Si mon frère avait survécu, il aurait tra­
vaillé à la ferme avec mon père. C’était ainsi. 
Les pères apprennent à leurs fils à tra­
vailler la terre afin qu’ils puissent prendre 
un jour leur succession. Les mères, à leur 
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tour, apprenaient à leurs filles à tenir la 
maison : cuisiner, nettoyer, faire la lessive et 
élever les enfants, pour qu’elles deviennent 
ensuite de bonnes épouses, les plus jeunes 
en tout cas. Malheureusement, c’était à la 
fille aînée de rester pour s’occuper de son 
père et de ses frères après la mort de la 
mère et le départ du reste de la famille.

En tant que fille aînée, ma sœur Nora, née 
deux ans avant moi, aurait dû s’y conformer, 
mais notre mère n’aurait jamais accepté 
cela. Elle rêvait que Nora épouse un homme 
riche et avait donc décidé qu’elle n’avait pas 
besoin de lui apprendre à tenir une maison. 
Quant à moi, j’avais pris le rôle du fils ; Pa 
avait besoin d’aide à la ferme et Ma refusait 
de m’avoir dans la cuisine.

Passer du temps avec mon père était la 
seule chose que j’aimais. Tous les matins, 
nous partions avant le lever du soleil. D’un 
commun accord tacite, nous ne parlions 
jamais en travaillant. Cultiver le sol rocail­
leux du comté de Donegal nécessitait une 
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détermination souvent née du désespoir. 
Comme son père avant lui, Pa avait appris 
à vivoter de cette terre impitoyable. Nous 
possédions quatre vaches laitières, ce qui 
était rare dans les environs de Kilcross, 
des poules et quelques moutons robustes. 
Nous récoltions des pommes de terre et 
des céréales, et découpions des mottes de 
terre dans une tourbière pour chauffer la 
maison. Mon travail consistait à traire les 
vaches, ramasser les œufs et aller chercher 
les moutons qui s’éloignaient parfois un peu 
trop dans les collines. Sans l’école, j’aurais 
passé toutes mes journées et mes soirées à 
l’extérieur avec mon père.

J’aimais être dehors, même quand il pleu­
vait. Et il pleuvait souvent dans le comté de 
Donegal, avec ses collines vertes et son sol 
assoiffé. Parfois, ce n’était qu’un petit cra­
chin qui me caressait le visage ; d’autres fois, 
c’étaient de grosses gouttes tranchantes 
comme du verre ; et de temps en temps, des 
vagues continues poussées par des vents 
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violents. Je l’aimais sous toutes ses formes 
et je levais mon visage vers le ciel pour sentir 
son baptême. Lorsque l’averse passait, j’at­
tendais la venue d’un bel arc-en-ciel.

Quand j’ai eu sept ans, Pa m’a emmenée 
au village pour faire ma communion. Kilcross 
était à peine assez grand pour être appelé 
« village ». Il se trouvait à une intersec­
tion, avec le pub d’un côté et la petite épi­
cerie de l’autre, une rangée d’une dizaine de 
maisons où vivaient un médecin, un vété­
rinaire et quelques vieilles filles. La plupart 
des gens de Kilcross habitaient des fermes 
et des cottages comme le nôtre, éparpillés 
dans la campagne alentour.

L’église de Kilcross, à l’extérieur du vil­
lage, était le plus grand bâtiment, sa flèche 
visible à des kilomètres à la ronde. À côté, 
il y avait l’école et la maison du prêtre. Le 
père McGinty, le prêtre de la paroisse, était 
un petit homme bossu qui régnait en maître 
sur la morale de ses ouailles. Sa voix grondait 
comme le tonnerre et flanquait la trouille 
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à tous les hommes, femmes et enfants du 
village. Quand je suis arrivée dans ma robe 
de communion de seconde main, il a agité 
son index devant moi.

— Je vois que le changelin est venu 
demander la grâce de Dieu, a-t-il crié, mais 
notre Seigneur ne l’accorde que si on Le 
convainc que l’on mérite Sa pitié. Tu as 
atteint l’âge de raison maintenant, mon 
enfant, et ce sera ta faute si tu commets 
des péchés et que tu tombes en disgrâce. Et 
sais-tu ce qu’il se passera ensuite ?

— On va en enfer, mon père, ai-je mur­
muré.

Pa n’a rien dit, mais il a passé le bras 
autour de mes épaules, comme pour me 
protéger de la colère du prêtre. Par la suite, 
je suis allée à la messe tous les dimanches 
et les jours de fête d’obligation, je me 
suis confessée toutes les semaines pour 
convaincre Dieu et le père McGinty de ma 
bonté.

Mais il y avait aussi des fois où un esprit 
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rebelle s’emparait de moi et où j’étais tentée 
de faire des bêtises, de celles commises par 
un changelin. Je rêvais de briser les assiettes 
préférées de Ma ; d’arroser le feu de tourbe 
quand personne ne regardait ; de verser 
de la paraffine dans la baratte pour faire 
tourner le lait ; et quand Ma me demande­
rait une explication, je hausserais simple­
ment les épaules en répondant : « À quoi 
t’attendais-tu de la part d’un changelin ? » 
Ces rêves éveillés rendaient mon désespoir 
plus supportable, mais je savais bien que je 
n’oserais jamais me conduire ainsi. Ma était 
suffisamment dure avec moi, je ne voulais 
pas non plus qu’elle me jette dehors. Ces 
rêves restaient donc dans ma tête.

Parfois, je me demandais tout de même 
si ma mère n’avait pas raison à mon propos. 
Peut-être étais-je réellement une mauvaise 
fée. Depuis ma plus tendre enfance, il m’ar­
rivait souvent de prédire ce qui allait se 
passer. Ce n’était pas systématique, et je me 
trompais parfois, mais plus le temps pas­


