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À nos mères.



Même si le bonheur t’oublie 
un peu, ne l’oublie jamais tout 
à fait.

JACQUES PRÉVERT
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Amie, je ne compte plus 
les douleurs assassines
Ni les fils décousus que 
nos larmes dessinent
Je me laisse emporter 

par l’écho délicat
Qui jadis enchantait 

le doux son de ta voix

Un brin de nostalgie butine 
à mon oreille

Lorsque tout est fini 
vibre l’essentiel

La chance d’avoir goûté 
le bonheur avec toi
Et d’avoir su chanter 
à l’ombre de tes pas
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Chanter tel un oiseau 
qui s’est brisé les ailes

Scellé au diapason 
d’une vie de tourterelle

Si c’était à refaire, 
je jouerais chaque mesure

Qu’y jaillisse la lumière 
à travers les fissures

Merci pour le bon temps 
et tant pis si l’on dit

Qu’ainsi souffle le vent. 
Ainsi va la vie

Merci pour ces nuées 
parfumées de l’histoire

Qui façonnent les reflets 
muets de nos miroirs



*

Je suis allé chiner ces mots pour 
une chanson partagée avec Paris 
Combo, il y a quelque temps déjà.

Et comme autant de graines qui 
se mirent à pousser, ils m’insuf-
flèrent l’envie d’en écrire un roman.

Puisse-t-il vous émouvoir.
Je laisse Alexandrin vous conter 

son histoire.
Barcella
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1
Triste fleur

Diable ! Du cœur et de l’âme des 
femmes, il ne restait rien en cette 
créature !

Assise en face de moi, à buller 
son chewing-gum, elle fusillait mes 
yeux et dévorait ma bouche avec 
une insistance qui m’inspirait bien 
plus de peur que de désir. Mylène 
était pimbêche, péniblement 
loquace, fort étroitement vêtue. 
On lui voyait la pêche tant sa jupe 
était courte, et elle prenait son pied 
à cueillir les regards des passants 
médusés, minaudant à l’excès dès 
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qu’elle sentait une touche. C’était 
une âme cupide, allumeuse aguerrie, 
façonnée avec soin par les modes 
éphémères et le qu’en-dira-t-on. 
Emballage tape-à-l’œil, décolleté 
crapuleux : ficelée comme une pau-
piette, elle débordait un peu.

J’aimerais vous la dépeindre avec 
moins de cynisme et plus de poésie, 
mais elle était ainsi. Indéniablement 
creuse. Cruche eût été trop doux. Et 
c’est à moi somme toute qu’elle pié-
tinait la patte sous la table dressée. 
À quérir l’attention ou plutôt la ten-
sion en agissant de la sorte, elle 
lançait ses hameçons à qui voulait 
s’y pendre, cherchant son poisson 
rouge, indubitablement.

Observateur muet, je lisais dans 
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son jeu toute la futilité d’une vie 
insipide. Il lui fallait briller à défaut 
d’éclairer. Là était toute sa quête ! 
Qu’on la voie, qu’on la veuille, qu’on 
ne jure que par elle. Voilà toute 
l’ambition qu’elle maquillait à peine, 
bien qu’elle eût du ricil jusque sur 
les pommettes. En d’autres termes : 
son cul guidait son cœur.

« J’ai toujours eu un faible pour 
les hommes de pouvoir, mâchouilla- 
t-elle sans gêne, d’une voix dont les 
aigus pouvaient s’apparenter à un 
grincement de fourchette.

— Moi, pour les femmes vénales », 
répondis-je cyniquement, persuadé 
ici que le fourbe adjectif dont je 
la décorais effleurerait son oreille 
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gauche pour ressortir par la droite 
sans toucher son neurone.

Sans faux espoir, la téléréalité 
avait enfanté sa génération de décé-
rébrés pour qu’en ce 11 juillet Mylène 
Bourdon – ce n’est pas moi qui l’in-
vente – galope fièrement en tête de 
cet inquiétant cortège regroupant 
tout un écosystème de fashion vic-
times en quête d’expansion.

« J’parie qu’t’aimes les filles 
faciles ! enchaîna-t-elle sans filtre.

— Comment te dire ? J’aime sans 
doute assez facilement les filles, il 
est vrai, mais les filles faciles…

— Tu r’veux un chewing-gum ?
— Non, merci. »

Une fin du monde sur pattes !
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Je l’avais pressenti pourtant et 
m’étais fagoté de circonstance : 
bermuda froissé, chemisette bleue 
à moitié boutonnée. J’avais encore 
confié le lundi au dimanche, et 
j’étais mal rasé. C’est dire mon 
enthousiasme.

Las, j’observais ses lèvres sèches 
de toute tendresse balbutier ce venin 
qui me coupait l’envie. Ses études 
avortées, ses deux chats morts trop 
tôt, son père bien trop absent, ses 
copines incapables de comprendre 
son drame… Elle qui n’avait pas eu 
assez d’argent de poche pour se 
refaire les seins. J’étais mal dans sa 
peau ! Elle avait un problème pour 
chaque solution et s’en portait très 


