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À Jean-Pierre Dallier dit 
« Dalton »

et à Pierre Fourniaud,
pour les mêmes raisons

et avec toute ma gratitude.



Il faut que tu continues d’avancer.
Tu ne sais pas ce qu’il pourrait  

y avoir plus loin sur la route.
On a toujours eu de la chance.  

Tu auras de la chance toi aussi.
Tu verras. Vas-y. C’est bien ainsi.

Cormac McCarthy,  
La Route, traduit par François 

Hirsch.



C’est une chanson  
qui nous ressemble

Toi tu m’aimais, et je t’aimais
Nous vivions  

tous les deux ensemble
Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais

Mais la vie sépare  
ceux qui s’aiment…

« Les Feuilles mortes »,  
interprétée par Yves Montand,  

paroles de Jacques Prévert,  
musique de Joseph Kosma.



 
 
 

UN VOYAGEUR,  
DEUX OMBRES
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Comme un bouquet de printemps1

L’homme pédale sur le vélo 
de Fausto Coppi. C’est une façon 
comme une autre de se punir. Il a 
acheté sa bicyclette, avec dérailleur 
à levier unique, aux Cycles Longoni. 
Grâce à elle, Coppi a remporté le 
Paris-Roubaix l’année dernière. Le 
Campionissimo a bouclé 247 kilo­
mètres à une vitesse moyenne de 

1. Les titres de chapitre sont 
empruntés à des chansons célèbres 
de l’après-guerre, celui-ci à « Ceri­
sier rose et pommier blanc », inter­
prétée par André Claveau. Voir en 
fin d’ouvrage.
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39,12 kilomètres/heure. Au regard 
des conditions météorologiques et 
de l’enfer des secteurs pavés, c’est 
proprement prodigieux. L’homme 
roule depuis un peu plus de neuf 
heures, dont trois sous le crachin. Il 
est parti à 7 heures pile. Il a séché 
dans la descente après Hauterives, 
à la fin des Terres froides. Bien qu’il 
ne maîtrise pas encore les subtilités 
du rétropédalage et qu’il soit trop 
grand pour faire un bon cycliste, il 
s’entête.

Il vient de Charly, dans le Rhône. 
Son identité est crédible pour tra­
quer les assassins : « inspecteur 
Michel ». Tous les policiers de haut 
rang ont une légende. La sienne est 
solide. Il vit avec sa mère dans la 
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banlieue lyonnaise, n’est pas marié 
et n’a pas d’enfants. Il travaille à 
la brigade criminelle de Lyon. Il 
devrait être commissaire, mais il a 
la phobie de la paperasse et de la 
réussite. Accessoirement, il aime 
bien son patronyme. Le double 
prénom tient de la malédiction. 
Sans doute parce qu’il est d’usage 
de l’affecter aux enfants de l’Assis­
tance et que ceux-là garnissent les 
rangs du crime dans une proportion 
conséquente.

Présentement, l’inspecteur a 
pincé son pantalon derrière ses mol­
lets, sa casquette en laine est tour­
née vers l’arrière et ses lunettes lui 
donnent un air à la Walter Oesau, 
un vrai as des airs. Avant de quit­
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ter la grand-route de Montélimar 
pour un chemin cabossé, il relève la 
manche de sa redingote et déchiffre 
le cadran. Il dit toujours que sa mère 
lui a acheté la montre-bracelet aux 
Galeries Lafayette pour son qua­
rantième anniversaire et qu’elle ne 
le dirait pas ainsi. Elle dirait : « Les 
Grands Magasins des Cordeliers ». 
Sa mère n’a d’ailleurs jamais de 
prénom.

À présent, il est 15 h 22. L’inspec­
teur se courbe sur son guidon de 
compétition, contracte ses biceps. Il 
est en apnée, la côte monte sec. Puis 
il se met en danseuse. Son temps est 
compté depuis le 17 janvier 1945. 
Jusqu’à présent, il a échoué. L’in­
vestigation de sa vie est un fiasco.
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Il récapitule : il s’est arrangé pour 
faire appeler la gendarmerie de 
Crest il y a soixante-douze heures. 
Il est envoyé par la brigade à cause 
d’une affaire qui fait du bruit jusqu’à 
Lyon. Il l’a apprise par Le Progrès : 
« Les époux Delhomme ont été 
assassinés. »

Des Delhomme, il y en a beau­
coup. Vingt, trente mille, qui sait ? 
Il s’est mis dans l’idée de faire l’es­
timation et il a arrêté.

Il a aussi lu : « Une fillette a 
disparu. » Elle a onze ans et l’ins­
pecteur vient pour elle. Il s’est spé­
cialisé dans les disparations, faute 
de mieux. Celle-ci est la cinquième. 
Les quatre premières n’ont rien 
donné, si ce n’est le tournis.
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L’inspecteur replace ses longues 
mains sur le guidon. Ses ongles 
manucurés contrastent avec son 
front moucheté de boue. Il actionne 
le levier de vitesses, rétropédale 
sensiblement. Le dérailleur place la 
chaîne sur le petit plateau. C’est une 
imbécillité de le faire désormais. Ses 
jambes moulinent trop. Il file quand 
même en contrebas d’un talus, sur 
la route encore mouillée. Pour l’ins­
tant, l’année 1951 a offert un tri­
mestre de pluie. Il jurerait qu’elle 
déversera des trombes tout l’été.

Il arrive sous un noyer centenaire 
dont les chatons tombent comme 
des piments trop verts épinglés 
sur le ciel. Il n’y a pas de boîte aux 
lettres, pas de nom de famille. Mais 




