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A Jean-Pierre Dallier dit

« Dalton »

et a Pierre Fourniaud,

pour les mémes raisons

et avec toute ma gratitude.



Il faut que tu continues d'avancer.
Tu ne sais pas ce qu'il pourrait

y avoir plus loin sur la route.

On a toujours eu de la chance.

Tu auras de la chance toi aussi.

Tu verras. Vas-y. C'est bien ainsi.

Cormac McCarthy,

La Route, traduit par Francois
Hirsch.



C'est une chanson

qui nous ressemble

Toi tu m'aimais, et je t'aimais
Nous vivions

tous les deux ensemble

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais
Mais la vie sépare

ceux qui s'aiment...

« Les Feuilles mortes »,
interprétée par Yves Montand,
paroles de Jacques Prévert,
musique de Joseph Kosma.



UN VOYAGEUR,
DEUX OMBRES



Comme un bouquet de printemps?

L'homme pédale sur le vélo
de Fausto Coppi. C'est une fagon
comme une autre de se punir. Il a
acheté sa bicyclette, avec dérailleur
a levier unique, aux Cycles Longoni.
Grace a elle, Coppi a remporté le
Paris-Roubaix I'année derniere. Le
Campionissimo a bouclé 247 kilo-
metres a une vitesse moyenne de

1. Les titres de chapitre sont
empruntés a des chansons célebres
de I'apres-guerre, celui-ci a « Ceri-
sier rose et pommier blanc », inter-
prétée par André Claveau. Voir en
fin d'ouvrage.
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39,12 kilometres/heure. Au regard
des conditions météorologiques et
de I'enfer des secteurs pavés, c'est
proprement prodigieux. L'homme
roule depuis un peu plus de neuf
heures, dont trois sous le crachin. Il
est parti a 7 heures pile. Il a séché
dans la descente apres Hauterives,
a la fin des Terres froides. Bien qu'il
ne maitrise pas encore les subtilités
du rétropédalage et qu'il soit trop
grand pour faire un bon cycliste, il
s'entéte.

Il vient de Charly, dans le Rhone.
Son identité est crédible pour tra-
quer les assassins: « inspecteur
Michel ». Tous les policiers de haut
rang ont une légende. La sienne est
solide. Il vit avec sa mere dans la
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banlieue lyonnaise, n'est pas marié
et n'a pas d'enfants. Il travaille a
la brigade criminelle de Lyon. II
devrait etre commissaire, mais il a
la phobie de la paperasse et de la
réussite. Accessoirement, il aime
bien son patronyme. Le double
prénom tient de la malédiction.
Sans doute parce qu'il est d'usage
de I'affecter aux enfants de I'Assis-
tance et que ceux-la garnissent les
rangs du crime dans une proportion
conséquente.

Présentement, l'inspecteur a
pincé son pantalon derriere ses mol-
lets, sa casquette en laine est tour-
née vers l'arriere et ses lunettes lui
donnent un air a la Walter Oesau,
un vrai as des airs. Avant de quit-
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ter la grand-route de Montélimar
pour un chemin cabosség, il releve la
manche de sa redingote et déchiffre
le cadran. Il dit toujours que sa mere
lui a acheté la montre-bracelet aux
Galeries Lafayette pour son qua-
rantieme anniversaire et qu'elle ne
le dirait pas ainsi. Elle dirait : « Les
Grands Magasins des Cordeliers ».
Sa mere n'a d'ailleurs jamais de
prénom.

A présent, il est 15 h 22. L'inspec-
teur se courbe sur son guidon de
compétition, contracte ses biceps. Il
est en apnée, la cote monte sec. Puis
il se met en danseuse. Son temps est
compté depuis le 17 janvier 1945.
Jusqu'a présent, il a échoué. L'in-
vestigation de sa vie est un fiasco.

18



Il récapitule: il s'est arrangé pour
faire appeler la gendarmerie de
Crest il y a soixante-douze heures.
Il est envoyé par la brigade a cause
d'une affaire qui fait du bruit jusqu’'a
Lyon. Il I'a apprise par Le Progres :
« Les époux Delhomme ont été
assassinés. »

Des Delhomme, il y en a beau-
coup. Vingt, trente mille, qui sait ?
Il s'est mis dans l'idée de faire I'es-
timation et il a arrété.

Il a aussi lu: « Une fillette a
disparu. » Elle a onze ans et l'ins-
pecteur vient pour elle. Il s'est spé-
cialisé dans les disparations, faute
de mieux. Celle-ci est la cinquieme.
Les quatre premieres n'ont rien

donné, si ce n'est le tournis.
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L'inspecteur replace ses longues
mains sur le guidon. Ses ongles
manucurés contrastent avec son
front moucheté de boue. Il actionne
le levier de vitesses, rétropédale
sensiblement. Le dérailleur place la
chaine sur le petit plateau. C'est une
imbécillité de le faire désormais. Ses
jambes moulinent trop. Il file quand
meéme en contrebas d'un talus, sur
la route encore mouillée. Pour l'ins-
tant, I'année 1951 a offert un tri-
mestre de pluie. Il jurerait qu'elle
déversera des trombes tout I'été.

Il arrive sous un noyer centenaire
dont les chatons tombent comme
des piments trop verts épinglés
sur le ciel. Il n'y a pas de boite aux
lettres, pas de nom de famille. Mais

20





