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1

Il existe plusieurs façons de réparer un 
cœur brisé, mais se rendre à un colloque 
savant compte sans doute parmi les plus 
insolites.

Quand Dulcie Mainwaring comprit que 
son fiancé ne voulait plus l’épouser – ou, 
selon sa propre expression, qu’il ne se 
jugeait pas digne d’elle et de son amour –, 
elle subit quelques mois de tranquille souf-
france avant de se sentir capable de secouer 
cette torpeur. Lorsqu’elle lut l’annonce du 
colloque, il lui parut exactement le genre de 
chose recommandée aux femmes dans sa 
situation : une occasion de rencontrer des 
gens nouveaux et de se distraire en obser-
vant la vie des autres, même si cela ne durait 
qu’un week-end et se déroulait dans des cir-
constances quelque peu inhabituelles.

En effet, quoi de plus singulier qu’une 
foule de grandes personnes, la plupart d’un 
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certain âge ou même carrément âgées, ras-
semblées dans un pensionnat de jeunes filles 
du Derbyshire afin de débattre de subtilités 
savantes qui, pour la majorité des gens, ne 
signifiaient rien ? Même les chambres – par 
bonheur on n’allait pas les entasser dans 
des dortoirs – semblaient un peu irréelles, 
avec leurs lits jumeaux en fer et la pers-
pective de passer plusieurs nuits si près de 
quelqu’un d’inconnu.

Dulcie commença à s’interroger sur l’iden-
tité de sa compagne de chambre (ce serait 
sûrement une femme), et guetta son entrée 
avec une impatience mêlée d’appréhension. 
Au moins, se disait-elle bravement, il serait 
intéressant de partager une chambre avec 
une inconnue. Quand elle entendit des pas 
dans le couloir, elle s’arma de courage, tout 
en se demandant ce qu’elles allaient pou-
voir se dire lorsque la porte s’ouvrirait. Mais 
les pas s’éloignèrent pour s’arrêter un petit 
peu plus loin. Alors, considérant à nouveau 
le deuxième lit, elle remarqua qu’il avait l’air 
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anormalement plat, et quand elle souleva le 
couvre-lit elle constata qu’il n’y avait pas de 
draps. Elle fut à la fois soulagée et déçue. 
Dès qu’elle en aurait l’audace, elle irait voir 
qui couchait dans la chambre voisine.

Elle avait eu tort de venir. Viola s’en ren-
dait compte à présent, tandis qu’elle par-
courait du regard la petite chambre pareille 
à une cellule, avec un sentiment de désarroi 
qui confina à la panique quand elle s’aperçut 
qu’il y avait un deuxième lit, comme le sien 
recouvert d’une courtepointe blanche en 
nid-d’abeilles. Ainsi elle allait peut-être 
devoir partager cette pauvre chambre avec 
quelqu’un qu’elle ne connaissait pas – cette 
pensée était insoutenable ! Prudemment, 
elle souleva un coin de la courtepointe pour 
voir si le lit était fait ; à son soulagement il 
ne l’était pas : au-dessous, il n’y avait qu’un 
oreiller sans taie dans sa housse rayée et 
une pile de couvertures grises. Au moins 
aurait-elle la chambre pour elle toute seule ; 
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sans doute pourrait-elle tout juste la sup-
porter pendant trois nuits.

Elle alluma une cigarette et se pencha par 
la fenêtre. Il y avait au-dessous d’elle une 
jolie plate-bande de dahlias, des pommes et 
des poires faisaient ployer les arbres sous 
leur poids, et, au loin, des landes s’éten-
daient jusqu’à des collines et ce qui avait 
l’apparence du monde extérieur, de la liberté.

On frappa tout doucement à la porte et 
Viola sursauta puis se retourna en disant 
« Entrez » assez sèchement. Elle vit alors 
sur le seuil une femme assez grande d’une 
trentaine d’années qui avait un visage 
agréable et les cheveux blonds. Elle portait 
un tailleur de tweed et des chaussures de 
marche qui semblaient trop lourdes pour 
ses jambes maigres.

« Déjà bien partie pour devenir une 
pauvre vieille fille anglaise », pensa Viola, 
consciente de « faire contraste » dans sa 
robe noire, avec sa figure pâle, plutôt éma-
ciée, et ses cheveux bruns mal peignés.
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— Je suis Dulcie Mainwaring, dit la femme 
blonde. On dirait que ma chambre est à côté 
de la vôtre. Je me demandais si nous pour-
rions descendre ensemble pour le dîner ?

— Si vous voulez, répondit Viola avec 
mauvaise grâce. Au fait, je m’appelle Viola 
Dace. Comment est-on censé s’habiller ?

— J’ai l’impression que personne ne le 
sait vraiment, répondit Dulcie. C’est peut-
être comme la première soirée à bord d’un 
bateau où personne ne se change pour le 
dîner. Je crois que c’est la première fois 
qu’un colloque de ce genre a lieu ici. Je sais 
qu’ils ont fait venir des membres du clergé, 
ainsi que des écrivains, je crois. En un sens, 
on peut dire que nous aussi, nous sommes 
des écrivains.

— Oui, nous pourrions nous prétendre 
écrivains.

Viola avait sorti son rouge à lèvres et 
l’appliquait presque sauvagement, comme 
si elle était bien décidée à évoquer le moins 
possible quelqu’un qui travaillait dans les 
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contrées les plus poussiéreuses du monde 
intellectuel.

Dulcie contemplait, fascinée, le résultat ; 
pas de doute, cette éclatante bouche corail 
sur ce visage jaunâtre retenait l’attention, 
quoique l’effet fût bizarre, et Dulcie se mit 
à regretter légèrement le « naturel » soigné 
de son propre maquillage.

— C’est une drôle d’idée d’organiser un col-
loque avec des gens comme nous, remarqua- 
t‑elle. Est-ce que tous, ici, nous corrigeons 
des épreuves, établissons des bibliogra-
phies et des index, bref, nous chargeons de 
toutes les tâches ingrates les plus mono-
tones pour le compte de gens plus brillants 
que nous-mêmes ?

Elle semblait s’attarder sur les mots 
avec une sorte de délectation, pensait Viola, 
comme si elle tenait absolument à produire 
une impression à partir de cette sinistre 
grisaille.

— Oh ! moi, ma vie n’est pas du tout 
comme ça ! déclara-t‑elle vivement. J’ai fait 
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des recherches pour moi et j’ai même com-
mencé un roman. Si je suis venue, en réalité, 
c’est parce que je connais un des conféren-
ciers et que…

Elle hésita, gagnée de nouveau par son 
sentiment de désarroi : cela ne faisait plus 
de doute, elle avait eu tort de venir. Et cette 
brave Miss Mainwaring, qu’on n’avait aucun 
mal à se représenter en train d’exécuter 
toutes les lugubres tâches qu’elle avait 
décrites, n’était pas, malgré tout, le genre 
de personne à qui elle aurait eu l’idée de se 
confier.

— Moi, je me consacre aux petits travaux 
et aux index, aussi, dit Dulcie avec entrain. 
J’aimais mieux travailler chez moi quand 
ma mère était malade, et je n’ai pas réelle-
ment envisagé de prendre un emploi à plein 
temps depuis qu’elle est morte.

Une cloche se mit à sonner : Viola eut 
l’impression que ce bruit ajoutait encore 
aux idées noires que Dulcie avait fait naître 
en elle.
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— C’est sans doute la cloche du dîner, dit-
elle. Nous descendons ?

Il serait sûrement possible de se débar-
rasser de cette voisine à un moment ou un 
autre au cours de la soirée.

Aylwin Forbes sortit de sa valise une 
demi-bouteille de gin en forme de flasque : il 
l’avait extraite des plis de son pyjama, où elle 
avait voyagé tranquillement depuis Londres 
jusqu’à ce village perdu du Derbyshire. Il la 
plaça tout d’abord sur la table de toilette, 
mais elle détonnait avec ses comprimés 
de levure, sa poudre gastrique et sa lotion 
capillaire. Comme il n’y avait pas d’autre pla-
card, il allait bien falloir, en fin de compte, 
la ranger dans l’armoire – cette cachette à 
bouteilles qui, pour être traditionnelle, n’en 
était pas moins un peu honteuse.

L’autre article important que conte-
naient ses bagages – le dossier de notes 
pour la conférence qu’il devait faire sur 
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« Les problèmes d’un directeur de revue » –, 
il le plaça sur la chaise à côté de son lit.

Il remarqua alors qu’il y avait bien, en 
fait, un petit placard au-dessus du lavabo, 
vraisemblablement destiné à recevoir des 
médicaments. Il sortit donc la bouteille 
de gin de l’armoire et la mit dans le pla-
card. Une pensée lui traversa l’esprit et il 
se demanda si les domestiques étaient hon-
nêtes : il s’imagina l’une d’elles en train de 
porter la bouteille à ses lèvres et de boire 
un petit coup tout en faisant sa chambre 
le matin. Eh bien, c’était un risque à courir, 
se résigna-t‑il, en posant la bouteille de gin 
dans le petit placard à côté des comprimés 
de levure et de la poudre gastrique ; mais 
comme il hésitait encore sur l’endroit où 
il se tiendrait lorsqu’il utiliserait la lotion 
capillaire, il la laissa sur la table de toilette. 
Il récupéra ensuite sur la chaise près de son 
lit les notes de sa conférence et les plaça 
sur la table de toilette à côté de ses diverses 
brosses et de sa trousse en cuir florentin.
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Il ne restait plus dans sa valise que le 
dernier numéro de la revue littéraire dont il 
était directeur et le grand cadre – lui aussi en 
cuir florentin – qui contenait la photo de sa 
femme, Marjorie. Il sortit la revue et la posa 
sur la chaise à côté du lit, avec un vague sen-
timent de dégoût, comme s’il s’imaginait en 
train de la lire allongé. N’ayant trouvé nulle 
part où placer Marjorie, il remit le cadre 
dans la valise, la referma et la poussa sous 
le lit. Après tout, cela ne rimait vraiment à 
rien maintenant de l’exposer.

Il ouvrit prudemment la porte et regarda 
dans le couloir, se demandant où pouvaient 
être les toilettes. D’un pas hésitant, il s’était 
enfin engagé dans une direction, quand il vit 
une femme âgée affublée d’un pince-nez, 
d’une résille et d’une robe de chambre mol-
letonnée à grandes fleurs rouges qui mar-
chait vers lui avec assurance, une serviette 
et une trousse de toilette à la main. Quelle 
qu’ait été la destination d’Aylwin, cette 
dame l’atteindrait certainement avant lui. 


