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Il existe plusieurs facons de réparer un
cceur brisé, mais se rendre a un colloque
savant compte sans doute parmi les plus
insolites.

Quand Dulcie Mainwaring comprit que
son fiancé ne voulait plus I'épouser - ou,
selon sa propre expression, qu'il ne se
jugeait pas digne d'elle et de son amour -,
elle subit quelques mois de tranquille souf-
france avant de se sentir capable de secouer
cette torpeur. Lorsqu’elle lut I'annonce du
colloque, il lui parut exactement le genre de
chose recommandée aux femmes dans sa
situation : une occasion de rencontrer des
gens nouveaux et de se distraire en obser-
vant la vie des autres, méme si cela ne durait
qu'un week-end et se déroulait dans des cir-
constances quelque peu inhabituelles.

En effet, quoi de plus singulier qu'une
foule de grandes personnes, la plupart d'un



certain age ou méme carrément agées, ras-
semblées dans un pensionnat de jeunes filles
du Derbyshire afin de débattre de subtilités
savantes qui, pour la majorité des gens, ne
signifiaient rien ? Méme les chambres - par
bonheur on n'allait pas les entasser dans
des dortoirs — semblaient un peu irréelles,
avec leurs lits jumeaux en fer et la pers-
pective de passer plusieurs nuits si pres de
quelqu’un d'inconnu.

Dulcie commencga a s'interroger sur l'iden-
tité de sa compagne de chambre (ce serait
sirement une femme), et guetta son entrée
avec une impatience mélée d'appréhension.
Au moins, se disait-elle bravement, il serait
intéressant de partager une chambre avec
une inconnue. Quand elle entendit des pas
dans le couloir, elle s'arma de courage, tout
en se demandant ce qu'elles allaient pou-
voir se dire lorsque la porte s'ouvrirait. Mais
les pas s'éloignerent pour s'arréter un petit
peu plus loin. Alors, considérant a nouveau
le deuxieme lit, elle remarqua qu'il avait l'air



anormalement plat, et quand elle souleva le
couvre-lit elle constata qu'il n'y avait pas de
draps. Elle fut a la fois soulagée et décue.
Des qu'elle en aurait I'audace, elle irait voir
qui couchait dans la chambre voisine.

Elle avait eu tort de venir. Viola s'en ren-
dait compte a présent, tandis qu'elle par-
courait du regard la petite chambre pareille
a une cellule, avec un sentiment de désarroi
qui confina a la panique quand elle s'apercut
qu'il y avait un deuxieme lit, comme le sien
recouvert d'une courtepointe blanche en
nid-d'abeilles. Ainsi elle allait peut-étre
devoir partager cette pauvre chambre avec
quelqu’un qu'elle ne connaissait pas - cette
pensée était insoutenable! Prudemment,
elle souleva un coin de la courtepointe pour
voir si le lit était fait; a son soulagement il
ne I'était pas: au-dessous, il n'y avait qu'un
oreiller sans taie dans sa housse rayée et
une pile de couvertures grises. Au moins
aurait-elle la chambre pour elle toute seule;



sans doute pourrait-elle tout juste la sup-
porter pendant trois nuits.

Elle alluma une cigarette et se pencha par
la fenétre. Il y avait au-dessous d'elle une
jolie plate-bande de dahlias, des pommes et
des poires faisaient ployer les arbres sous
leur poids, et, au loin, des landes s'éten-
daient jusqu'a des collines et ce qui avait
I'apparence du monde extérieur, de la liberté.

On frappa tout doucement a la porte et
Viola sursauta puis se retourna en disant
« Entrez » assez sechement. Elle vit alors
sur le seuil une femme assez grande d'une
trentaine d'années qui avait un visage
agréable et les cheveux blonds. Elle portait
un tailleur de tweed et des chaussures de
marche qui semblaient trop lourdes pour
ses jambes maigres.

« Déja bien partie pour devenir une
pauvre vieille fille anglaise », pensa Viola,
consciente de « faire contraste » dans sa
robe noire, avec sa figure pale, plutot éma-
ciée, et ses cheveux bruns mal peignés.



— Je suis Dulcie Mainwaring, dit la femme
blonde. On dirait que ma chambre est a coté
de la votre. Je me demandais si nous pour-
rions descendre ensemble pour le diner ?

— Si vous voulez, répondit Viola avec
mauvaise grace. Au fait, je m'appelle Viola
Dace. Comment est-on censé s'habiller ?

— J'ai I'impression que personne ne le
sait vraiment, répondit Dulcie. C'est peut-
étre comme la premiére soirée a bord d'un
bateau ou personne ne se change pour le
diner. Je crois que c'est la premiere fois
qu'un colloque de ce genre a lieu ici. Je sais
qu'ils ont fait venir des membres du clergé,
ainsi que des écrivains, je crois. En un sens,
on peut dire que nous aussi, nous sommes
des écrivains.

— Oui, nous pourrions nous prétendre
écrivains.

Viola avait sorti son rouge a lévres et
I'appliquait presque sauvagement, comme
si elle était bien décidée a évoquer le moins
possible quelqu’un qui travaillait dans les



contrées les plus poussiéreuses du monde
intellectuel.

Dulcie contemplait, fascinée, le résultat ;
pas de doute, cette éclatante bouche corail
sur ce visage jaunatre retenait I'attention,
quoique l'effet flt bizarre, et Dulcie se mit
a regretter légerement le « naturel » soigné
de son propre maquillage.

— C'est une dréle d'idée d'organiser un col-
loque avec des gens comme nous, remarqua-
t-elle. Est-ce que tous, ici, nous corrigeons
des épreuves, établissons des bibliogra-
phies et des index, bref, nous chargeons de
toutes les taches ingrates les plus mono-
tones pour le compte de gens plus brillants
que nous-mémes ?

Elle semblait s'attarder sur les mots
avec une sorte de délectation, pensait Viola,
comme si elle tenait absolument a produire
une impression a partir de cette sinistre
grisaille.

— Oh! moi, ma vie n'est pas du tout
comme ca! déclara-t-elle vivement. J'ai fait
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des recherches pour moi et j'ai méme com-
mencé un roman. Si je suis venue, en réalité,
c'est parce que je connais un des conféren-
ciers et que...

Elle hésita, gagnée de nouveau par son
sentiment de désarroi: cela ne faisait plus
de doute, elle avait eu tort de venir. Et cette
brave Miss Mainwaring, qu'on n'avait aucun
mal a se représenter en train d'exécuter
toutes les lugubres taches qu’'elle avait
décrites, n'était pas, malgré tout, le genre
de personne a qui elle aurait eu I'idée de se
confier.

— Moi, je me consacre aux petits travaux
et aux index, aussi, dit Dulcie avec entrain.
J'aimais mieux travailler chez moi quand
ma mere était malade, et je n'ai pas réelle-
ment envisagé de prendre un emploi a plein
temps depuis qu'elle est morte.

Une cloche se mit a sonner: Viola eut
I'impression que ce bruit ajoutait encore
aux idées noires que Dulcie avait fait naitre
en elle.

11



— C'est sans doute la cloche du diner, dit-
elle. Nous descendons ?

Il serait sirement possible de se débar-
rasser de cette voisine a un moment ou un
autre au cours de la soirée.

Aylwin Forbes sortit de sa valise une
demi-bouteille de gin en forme de flasque: il
I'avait extraite des plis de son pyjama, ou elle
avait voyagé tranquillement depuis Londres
jusqu'a ce village perdu du Derbyshire. Il la
placa tout d'abord sur la table de toilette,
mais elle détonnait avec ses comprimés
de levure, sa poudre gastrique et sa lotion
capillaire. Comme il n'y avait pas d'autre pla-
card, il allait bien falloir, en fin de compte,
la ranger dans I'armoire — cette cachette a
bouteilles qui, pour étre traditionnelle, n'en
était pas moins un peu honteuse.

L'autre article important que conte-
naient ses bagages - le dossier de notes
pour la conférence qu'il devait faire sur
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« Les problemes d'un directeur de revue » -,
il le plaga sur la chaise a coté de son lit.

Il remarqua alors qu'il y avait bien, en
fait, un petit placard au-dessus du lavabo,
vraisemblablement destiné a recevoir des
médicaments. Il sortit donc la bouteille
de gin de I'armoire et la mit dans le pla-
card. Une pensée lui traversa l'esprit et il
se demanda si les domestiques étaient hon-
nétes : il s'imagina I'une d'elles en train de
porter la bouteille a ses levres et de boire
un petit coup tout en faisant sa chambre
le matin. Eh bien, c'était un risque a courir,
se résigna-t-il, en posant la bouteille de gin
dans le petit placard a coté des comprimés
de levure et de la poudre gastrique; mais
comme il hésitait encore sur I'endroit ou
il se tiendrait lorsqu'il utiliserait la lotion
capillaire, il la laissa sur la table de toilette.
Il récupéra ensuite sur la chaise prés de son
lit les notes de sa conférence et les placa
sur la table de toilette a coté de ses diverses
brosses et de sa trousse en cuir florentin.

13



Il ne restait plus dans sa valise que le
dernier numéro de la revue littéraire dont il
était directeur et le grand cadre - lui aussi en
cuir florentin - qui contenait la photo de sa
femme, Marjorie. Il sortit la revue et la posa
sur la chaise a coté du lit, avec un vague sen-
timent de dégolt, comme s'il s'imaginait en
train de la lire allongé. N'ayant trouvé nulle
part ou placer Marjorie, il remit le cadre
dans la valise, la referma et la poussa sous
le lit. Apres tout, cela ne rimait vraiment a
rien maintenant de I'exposer.

Il ouvrit prudemment la porte et regarda
dans le couloir, se demandant ou pouvaient
étre les toilettes. D'un pas hésitant, il s'était
enfin engagé dans une direction, quand il vit
une femme agée affublée d'un pince-nez,
d'une résille et d'une robe de chambre mol-
letonnée a grandes fleurs rouges qui mar-
chait vers lui avec assurance, une serviette
et une trousse de toilette a la main. Quelle
qu'ait été la destination d'Aylwin, cette
dame l'atteindrait certainement avant lui.
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