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« La paix de Versailles contenait déjà en 
elle la Seconde Guerre mondiale. Fondée 
ouvertement sur la force. Elle proclamait 

l’Évangile auquel allait se référer  
tout coup de force. »

Ernst Jünger



« La privation économique s’aggrave 
insensiblement, et tant que les hommes la 
supportent avec patience, le monde exté-
rieur ne s’en soucie guère. Les capacités 

physiques et la résistance à la maladie 
diminuent lentement, mais la vie conti-

nue tant bien que mal, jusqu’à ce que les 
limites de l’endurance soient finalement 

atteintes, et que les suggestions du déses-
poir et de la folie tirent les malheureuses 
victimes de l’état léthargique qui précède 

la crise. L’homme alors se secoue et les 
liens de la coutume se défont. Le pouvoir 
des idées étant souverain, il écoute n’im-
porte quel mot d’ordre d’espoir, d’illusion 

ou de vengeance qui est dans l’air. »
John Maynard Keynes



La musique qui a accompagné l’écriture 
de ce roman : la BO du film The Return de 

Dario Marianelli
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Plaine de Munchhausen, 13 décembre 1918

Ils étaient 12 000 ce jour-là, 12 000 parmi 
lesquels les cent soixante-dix Hellfighters 
survivants. Un surnom qui leur avait été 
attribué par les troupes allemandes quand 
elles les avaient vus fondre sur eux. « Les 
soldats de l’enfer. » Des hommes à la peau 
noire qui n’avaient jamais reculé ou cédé 
un seul pouce de la terre qu’ils défendaient. 
Cette terre de France que, pour un temps, 
ils avaient faite leur.

Jackson, les larmes aux yeux, regardait 
devant lui, flotter au vent, le drapeau amé­
ricain. Il leva le visage vers le ciel en espé­
rant que, de là où il était, son père pouvait le 
voir. En ce jour de décembre étonnamment 
doux, le son des clairons accompagnait l’ap­
proche du général Lebouc dans sa tenue 
d’apparat. Monté sur un étalon blanc, il galo­
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pait le long des colonnes d’hommes en les 
saluant de la main. Le cœur serré, Jackson 
retint sa respiration à son passage. Ces 
officiers français savaient-ils seulement ce 
qu’ils avaient fait naître parmi les hommes 
du 369e régiment d’infanterie américain ? 
Lebouc mit pied à terre. L’air grave, il fit 
un signe pour qu’on lui apporte les décora­
tions. Arthur Little, Woodell Pickering firent 
un pas. Lebouc, ému, leur épingla la croix 
de guerre française en les embrassant sur 
les joues. Tous ici savaient qu’ils entraient 
dans l’histoire. L’histoire d’hommes de cou­
leur dont l’armée américaine ne voulait 
pas mais qui étaient pourtant glorifiés par 
la plus grande armée du monde. Un bou­
leversement. Lebouc énonça à voix haute 
les faits d’armes du « Old 15th » puis se 
dirigea vers la bannière étoilée, qu’il décora 
à son tour, honorant ainsi tout le régiment. 
La France les élevait, eux, les enfants des 
quartiers pauvres et noirs de Harlem, au 
rang de héros.
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Premiers sammies à avoir franchi le Rhin. 
Épuisés, décimés, leurs effectifs lourdement 
entamés, « les soldats de l’enfer » avaient 
vaincu. Vaincu les Allemands, et pour un ins­
tant, la ségrégation. Pour le général Pershing, 
commandant des forces américaines en 
France, ils restaient malgré tout « une 
bande de nègres mal dégrossis ». Lebouc 
et la France, eux, les célébraient comme 
s’ils étaient les enfants de cette patrie de 
l’autre bout du monde. Un tout dernier jour 
de dignité sous protection française. Leur 
retour sous giron américain serait difficile. 
On leur ferait payer. Rien n’avait changé, 
si ce n’était eux. Eux et leur soif d’égalité. 
Ils voulaient, en rentrant aux États-Unis, ne 
plus être obligés de passer par les portes de 
derrière, utiliser les mêmes accès que les 
Blancs, agir comme ils l’avaient fait sur le 
sol de France. Comme chez Mme Fernande. 
Jackson eut une pensée pour les habitants 
de Saint-André-en-Barrois, pour Florine, 
les enfants et son nouvel ami qui parlait si 



14

bien l’anglais, Antoine. S’en était-il sorti et 
pourraient-ils, lui et la jolie institutrice, se 
retrouver ? Jackson les imaginait mariés dès 
l’année suivante. En ce qui le concernait, Ma’ 
et le meilleur pain de viande des États-Unis 
l’attendaient. Il sourit alors qu’ils rompaient 
les rangs, la cérémonie touchant à sa fin. 
Suivirent les embrassades et congratula­
tions, et Jackson fixa la place à sa droite où 
Marcus, son ami, son frère d’arme, tué lors 
du tout dernier assaut, ne se trouvait plus. 
Il était mort dans ses bras. Devant Jackson 
s’ouvrait un nouveau monde porté par le 
désir de paix. Une paix fragile à bâtir entre 
des peuples orphelins de leurs empires. Tout 
restait à construire ; à des siècles d’hégé­
monie impériale succédait l’inconnu.

Absorbé dans ses réflexions, le jeune 
soldat resta sans bouger, jusqu’à ce qu’on 
vienne le chercher.

— Hé, Jackson, tu viens ? On doit y aller.
— Tu as réussi à savoir où ils nous 

envoyaient ?
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— Pas au pays en tout cas. On doit mar­
cher vingt kilomètres jusqu’à Roderen.

La neige commença à tomber alors 
qu’ils se mettaient en route. Le lieutenant 
Goubert les rejoignit avant qu’ils ne quittent 
le campement.

— Ce fut un honneur de servir à vos côtés, 
dit-il en anglais.

— Pour nous aussi, mon lieutenant, 
répondit Little.

— J’espère que ça ira pour vous.
— On fera ce qu’il faut pour, mon lieute­

nant.
Ils se serrèrent la main, la gorge nouée. 

Goubert connaissait le traitement que l’on 
réservait aux hommes de couleur dans 
l’armée de Pershing. Il l’avait découvert en 
tombant sur une circulaire portant sur les 
troupes noires américaines sous comman­
dement français au mois d’août 1918. On 
leur demandait de cesser de les traiter fami­
lièrement. Certaines phrases s’étaient impri­
mées au fer rouge dans son esprit : « Les 



nègres représentent un danger de dégéné­
rescence, si une séparation inexorable n’est 
pas faite entre Noirs et Blancs. » L’armée 
française heurtait l’opinion publique amé­
ricaine parce qu’elle était trop indulgente 
envers « les individus noirs ». Le document 
reprenait des thèses fantaisistes sur les pré­
tendus « vices des nègres ». L’intimité entre 
officiers français et officiers noirs blessait 
les officiers blancs américains qui, ne sup­
portant d’être traités sur un pied d’éga­
lité, se sentaient profondément offensés. 
Le dernier paragraphe concernait les popu­
lations civiles, trop enclines à « gâter les 
nègres ». Le 7 août, cette note avait atterri 
entre les mains des officiers français ; le 12, 
le général Vidalon demandait son retrait et 
sa mise sous pli confidentiel. Mais le choc, 
pour ceux qui en avaient eu connaissance, 
avait été conséquent.
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Longfield, Royaume-Uni, 15 décembre 1918

La nuit qui avait suivi le bal des serviteurs, 
Emily n’avait pas fermé l’œil. Elle sentit le 
bras de son mari lui enserrer la taille.

— Tu es réveillée, ma chérie ?
Elle se tourna vers lui pour poser son 

front contre le sien.
— Oui, murmura-t-elle.
— Tu n’as pas dormi non plus ?
— Non. Je voudrais que cette journée 

n’ait jamais lieu.
— Je sais…
— Ils avaient tous l’air si heureux hier 

soir.
Archie, malgré les circonstances, sourit.
— Je crois bien qu’il se passe quelque 

chose entre le chauffeur et la cuisinière, dit-
il, faisant référence à la coupe de champagne 
que Mrs Alder avait laissé échapper quand 


