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Note de l’auteur

En décembre 1900, trois gardiens 
disparurent du phare de l’île d’Eilean Mòr 
dans l’archipel des Hébrides extérieures. 
Ils s’appelaient Thomas Marshall, James 
Ducat et Donald MacArthur. Les Gardiens 
du phare s’inspire de cet événement et a 
été écrit à la mémoire de ces gardiens, 
mais il s’agit d’une fiction, et par 
conséquent toute ressemblance avec la 
vie ou la personnalité de ces hommes 
ne peut être que fortuite.



Nous restâmes là, toujours muets,
Le regard noir et inquiet

Devant la porte entrebâillée,  
avant de l’ouvrir

Et de quitter la lumière pour pénétrer 
l’obscurité.

Wilfrid Wilson Gibson, Flannan Isle

Deux hommes différents ;  
je suis double depuis si longtemps.

Tony Parker, Lighthouse
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1
RELÈVE

Lorsque Jory ouvre les rideaux, la lumière 
du jour est douce et grise ; une chanson 
qu’il croit reconnaître s’achève à la radio. 
Il écoute les nouvelles : une fille a disparu 
à un arrêt de bus dans le Nord. Il porte la 
tasse à ses lèvres et boit une gorgée de 
thé. La pauvre mère doit être folle d’inquié­
tude – on le serait à moins. Cheveux courts, 
minijupe, grands yeux, voilà comment il voit 
la fille, frissonnant dans le froid, et l’arrêt 
de bus désert où elle aurait dû se trouver, 
agitant la main – pour dire bonjour ? pour 
appeler à l’aide ? – et le bus qui s’approche 
avant de poursuivre sa route, le chauffeur 
au courant de rien, la chaussée luisant sous 
la pluie noire.

La mer est calme, d’une transparence 
de verre comme c’est le cas après les tem­
pêtes. Jory soulève le loquet de la fenêtre. 
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Dehors, l’air frais semble presque solide, 
une chose comestible qui tinte entre les 
petites maisons de pêcheurs tel un glaçon 
dans un cocktail. L’odeur de la mer est 
incomparable : une odeur de sel, de propre, 
de vinaigre réfrigéré. Aujourd’hui, elle est 
silencieuse. Jory connaît les mers bruyantes 
et les mers muettes, les mers démontées et 
les mers d’huile, les mers où votre bateau 
n’est plus que l’ultime lueur d’humanité 
dans une houle si obstinée et furieuse que 
l’on finit par croire ce en quoi l’on ne croit 
pas d’ordinaire, que la mer est à mi-chemin 
entre le paradis et l’enfer par exemple, ou 
entre ce qui s’étend là-haut en tout cas et 
ce qui se tapit dans les profondeurs. Un jour 
un pêcheur lui a dit que la mer avait deux 
visages. Il faut faire avec les deux, le bon et 
le mauvais, et ne jamais tourner le dos ni à 
l’un ni à l’autre, avait-il ajouté.

Aujourd’hui, enfin, la mer est de leur 
côté. Aujourd’hui, ils vont y aller.
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

C’est lui qui décide si le bateau peut sortir 
en mer ou pas. Même s’il n’y a pas trop de 
vent à neuf heures, ce n’est pas gagné que 
ce soit pareil à dix ; et quel que soit le temps 
au port, disons que ça gîte un peu avec des 
vagues d’un mètre, il sait qu’au phare il se 
retrouvera dans des creux de douze. Quelles 
que soient les conditions météo à terre, elles 
seront dix fois plus mauvaises là-bas.

Le nouveau a une vingtaine d’années ; il 
est blond et porte de grosses lunettes qui 
lui font des petits yeux nerveux. Comme 
ceux d’une créature en cage, vivant dans 
la sciure, se dit Jory. Il est là-bas, debout 
sur la jetée, avec son pantalon pattes d’élé­
phant en velours aux ourlets effilochés et 
humides à cause des embruns. Le matin de 
bonne heure, il n’y a pas grand monde sur 
le quai : un homme avec son chien et un 
livreur de lait. La trêve glacée entre Noël et 
le jour de l’an.
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Jory et ses hommes chargent les affaires 
du jeune homme –  des cartons rouges 
Trident qui contiennent des vêtements et de 
la nourriture pour deux mois, de la viande et 
des fruits frais, du vrai lait et non du lait en 
poudre, un journal, du thé, du tabac Golden 
Virginia – avant de les couvrir d’une bâche. 
Les gardiens seront contents : ils sont au 
ragoût en conserve depuis quatre semaines 
et lisent et relisent la une du Mail de la der­
nière relève.

Dans le port, l’eau charrie des algues 
vertes, clapote bruyamment contre les 
flancs du bateau. Avec ses tennis mouil­
lées, le jeune homme embarque en s’agrip­
pant où il peut tel un aveugle. Il tient sous 
le bras un paquet ficelé – des livres, un 
magnétophone, des cassettes, ce qu’il lui 
faut pour passer le temps. Il doit être étu­
diant : Trident embauche beaucoup d’étu­
diants ces derniers temps. Il composera de 
la musique, ce sera ça, son truc. Là-haut 
dans la lanterne, convaincu de vivre quelque 
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chose d’exceptionnel. Ils ont tous besoin 
d’avoir une activité, surtout dans les phares 
– on ne peut pas passer son temps à monter 
et descendre l’escalier. Dans le temps, Jory 
connaissait un gardien, un gars très doué de 
ses mains qui mettait des bateaux en bou­
teille ; il passait tout son tour de garde à 
les fabriquer, et c’étaient des objets magni­
fiques à l’arrivée. Ensuite, ils ont eu la télé­
vision et ce gars a tout abandonné, il a 
littéralement balancé son matériel à la mer, 
et à partir de là il est resté assis devant le 
poste dès qu’il pouvait.

« Vous faites ça depuis longtemps ? » 
demande le jeune homme. Jory répond : 
« Ouais, t’étais pas encore né quand j’ai 
commencé. » « Je croyais qu’on n’y arrive­
rait pas, lance le jeune homme. J’attends 
depuis mardi. Ils m’ont donné un endroit où 
dormir dans le village, très chouette ; enfin, 
je n’y aurais pas passé ma vie non plus. 
Tous les jours, je regardais et je me disais : 
on ne va jamais pouvoir décoller. Tu parles 
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d’une sacrée tempête. Je me demande bien 
comment ce sera, la prochaine, là-bas. Tant 
qu’on n’a pas vécu une tempête en mer, on 
ne sait pas ce que c’est, il paraît. Ils m’ont 
dit qu’on avait l’impression que le phare 
allait s’écrouler, être englouti par la mer. »

Les nouveaux veulent toujours causer. 
Les nerfs, songe Jory, ils sont toujours à 
se demander comment va se passer la tra­
versée, est-ce que le vent ne va pas changer, 
et comment on va accoster au phare, et les 
hommes là-bas, est-ce qu’ils vont s’entendre 
avec eux, et comment est le gardien-chef. 
Ce n’est pas encore son phare, à ce garçon ; 
et ce ne sera probablement jamais le cas. 
Les gardiens remplaçants vont et viennent, 
un coup un phare à terre, un coup un phare 
en mer, on les trimballe à travers le pays 
comme une balle de flipper. Jory en a vu des 
tonnes, pressés de commencer, persuadés de 
vivre un truc romantique, mais ce n’est pas 
si romantique que ça. Trois hommes seuls 
dans un phare en pleine mer. Ça n’a rien 




