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Note de l'auteur

En décembre 1900, trois gardiens
disparurent du phare de I'lle d’Eilean Mor
dans l'archipel des Hébrides extérieures.
Ils s'appelaient Thomas Marshall, James
Ducat et Donald MacArthur. Les Gardiens
du phare s'inspire de cet événement et a
été écrit a la mémoire de ces gardiens,
mais il s'agit d'une fiction, et par
conséquent toute ressemblance avec la
vie ou la personnalité de ces hommes
ne peut étre que fortuite.



Nous restames la, toujours muets,

Le regard noir et inquiet

Devant la porte entrebaillée,

avant de l'ouvrir

Et de quitter la lumiére pour pénétrer
I'obscurité.

Wilfrid Wilson Gibson, Flannan Isle
Deux hommes différents ;
je suis double depuis si longtemps.

Tony Parker, Lighthouse
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1
RELEVE

Lorsque Jory ouvre les rideaux, la lumiere
du jour est douce et grise; une chanson
qu'il croit reconnaitre s'acheve a la radio.
Il écoute les nouvelles : une fille a disparu
a un arrét de bus dans le Nord. Il porte la
tasse a ses levres et boit une gorgée de
thé. La pauvre mere doit étre folle d'inquié-
tude - on le serait a moins. Cheveux courts,
minijupe, grands yeux, voila comment il voit
la fille, frissonnant dans le froid, et l'arréet
de bus désert ou elle aurait di se trouver,
agitant la main - pour dire bonjour ? pour
appeler a l'aide ? - et le bus qui s'approche
avant de poursuivre sa route, le chauffeur
au courant de rien, la chaussée luisant sous
la pluie noire.

La mer est calme, d'une transparence
de verre comme c'est le cas apres les tem-
pétes. Jory souléve le loquet de la fenétre.

15



Dehors, l'air frais semble presque solide,
une chose comestible qui tinte entre les
petites maisons de pécheurs tel un glagon
dans un cocktail. L'odeur de la mer est
incomparable : une odeur de sel, de propre,
de vinaigre réfrigéré. Aujourd’hui, elle est
silencieuse. Jory connait les mers bruyantes
et les mers muettes, les mers démontées et
les mers d'huile, les mers ou votre bateau
n'est plus que l'ultime lueur d’humanité
dans une houle si obstinée et furieuse que
I'on finit par croire ce en quoi I'on ne croit
pas d'ordinaire, que la mer est a mi-chemin
entre le paradis et I'enfer par exemple, ou
entre ce qui s'étend la-haut en tout cas et
ce qui se tapit dans les profondeurs. Un jour
un pécheur lui a dit que la mer avait deux
visages. Il faut faire avec les deux, le bon et
le mauvais, et ne jamais tourner le dos ni a
I'un ni a l'autre, avait-il ajouté.

Aujourd’hui, enfin, la mer est de leur
coté. Aujourd’hui, ils vont y aller.
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4

C'est lui qui décide si le bateau peut sortir
en mer ou pas. Méme s'il n'y a pas trop de
vent a neuf heures, ce n'est pas gagné que
ce soit pareil a dix ; et quel que soit le temps
au port, disons que ¢a gite un peu avec des
vagues d'un metre, il sait qu'au phare il se
retrouvera dans des creux de douze. Quelles
que soient les conditions météo a terre, elles
seront dix fois plus mauvaises la-bas.

Le nouveau a une vingtaine d’'années; il
est blond et porte de grosses lunettes qui
lui font des petits yeux nerveux. Comme
ceux d'une créature en cage, vivant dans
la sciure, se dit Jory. Il est la-bas, debout
sur la jetée, avec son pantalon pattes d'élé-
phant en velours aux ourlets effilochés et
humides a cause des embruns. Le matin de
bonne heure, il n'y a pas grand monde sur
le quai: un homme avec son chien et un
livreur de lait. La tréve glacée entre Noél et
le jour de I'an.
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Jory et ses hommes chargent les affaires
du jeune homme - des cartons rouges
Trident qui contiennent des vétements et de
la nourriture pour deux mois, de la viande et
des fruits frais, du vrai lait et non du lait en
poudre, un journal, du thé, du tabac Golden
Virginia — avant de les couvrir d'une bache.
Les gardiens seront contents: ils sont au
ragolt en conserve depuis quatre semaines
et lisent et relisent la une du Mai/ de la der-
niere reléve.

Dans le port, I'eau charrie des algues
vertes, clapote bruyamment contre les
flancs du bateau. Avec ses tennis mouil-
lées, le jeune homme embarque en s'agrip-
pant ou il peut tel un aveugle. Il tient sous
le bras un paquet ficelé - des livres, un
magnétophone, des cassettes, ce qu'il lui
faut pour passer le temps. Il doit étre étu-
diant: Trident embauche beaucoup d'étu-
diants ces derniers temps. Il composera de
la musique, ce sera ¢a, son truc. La-haut
dans la lanterne, convaincu de vivre quelque
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chose d'exceptionnel. Ils ont tous besoin
d'avoir une activité, surtout dans les phares
— on ne peut pas passer son temps a monter
et descendre I'escalier. Dans le temps, Jory
connaissait un gardien, un gars tres doué de
ses mains qui mettait des bateaux en bou-
teille; il passait tout son tour de garde a
les fabriquer, et c'étaient des objets magni-
fiques a I'arrivée. Ensuite, ils ont eu la télé-
vision et ce gars a tout abandonné, il a
littéralement balancé son matériel a la mer,
et a partir de la il est resté assis devant le
poste des qu'il pouvait.

« Vous faites ¢a depuis longtemps ? »
demande le jeune homme. Jory répond:
« Ouais, t'étais pas encore né quand j'ai
commencé. » « Je croyais qu'on n'y arrive-
rait pas, lance le jeune homme. J'attends
depuis mardi. Ils m'ont donné un endroit ou
dormir dans le village, tres chouette ; enfin,
je n'y aurais pas passé ma vie non plus.
Tous les jours, je regardais et je me disais :
on ne va jamais pouvoir décoller. Tu parles
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d'une sacrée tempéte. Je me demande bien
comment ce sera, la prochaine, la-bas. Tant
qu’'on n'a pas vécu une tempéte en mer, on
ne sait pas ce que c'est, il parait. Ils m'ont
dit qu'on avait l'impression que le phare
allait s'écrouler, étre englouti par la mer. »

Les nouveaux veulent toujours causer.
Les nerfs, songe Jory, ils sont toujours a
se demander comment va se passer la tra-
versée, est-ce que le vent ne va pas changer,
et comment on va accoster au phare, et les
hommes la-bas, est-ce qu'ils vont s'entendre
avec eux, et comment est le gardien-chef.
Ce n'est pas encore son phare, a ce garcon ;
et ce ne sera probablement jamais le cas.
Les gardiens remplagants vont et viennent,
un coup un phare a terre, un coup un phare
en mer, on les trimballe a travers le pays
comme une balle de flipper. Jory en a vu des
tonnes, pressés de commencer, persuadés de
vivre un truc romantique, mais ce n'est pas
si romantique que ¢a. Trois hommes seuls
dans un phare en pleine mer. Ca n'a rien
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