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À ma sœur Isabelle qui,
comme mon héroïne Colline,

est une endurante
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18 juin 1932, Asnières

Là-bas, elle avait oublié jusqu’à l’exis­
tence de la pluie. En faisant ses bagages, 
prendre un parapluie ne lui avait pas 
traversé l’esprit. D’ailleurs, y aurait-elle 
pensé qu’elle n’aurait su où en trouver 
un dans la maison.

Et il pleuvait encore. Des quais de 
Brest jusqu’à Paris, il lui semblait n’avoir 
rencontré que la pluie.

Elle se tenait, très droite, devant le 
trou béant dont le fossoyeur jaillit les­
tement, couvert de boue.

Elle contempla à nouveau le petit 
cercueil de plomb, posé le long de la 



fosse. Ils avaient fait tous deux un si 
long voyage.

Elle redressa son chapeau, chassa 
l’eau de son visage ; l’homme retira sa 
casquette, s’essuya le front, planta sa 
pelle dans un tas de terre et alluma une 
cigarette.

— Vous avez fait la guerre, monsieur ? 
demanda-t-elle, pour dire quelque 
chose.

— Moi ? Oh, non… le cœur…
— Ah… vous êtes cardiaque ?
— Non… trop sensible…
Elle hocha la tête, comme si elle le 

comprenait.



1914
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1

Le premier mort français de la guerre 
ne le fut pas du fait d’un Allemand, mais 
de sa femme.

Quand le tocsin avait sonné, elle 
s’était figée, les mains dans la pâte 
à tarte. Il lui avait semblé que la vie 
s’était arrêtée partout en France et 
elle demeura pétrifiée dans une vision 
d’épouvante. Elle l’avait senti jusqu’au 
fond des tripes, pire qu’une colique, ce 
dimanche 2 août 1914 allait déferler 
comme un torrent, envahir les villes 
et les villages, fracassant les portes, 
arpentant les chemins, gravissant les 
montagnes, passant les cols et déva­
lant jusqu’au fond des plaines, remon­
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tant le cours des fleuves, troublant le 
silence des morts, ruisselant sur les 
visages ravagés des femmes, excitant 
les hommes d’une colère sauvage, s’im­
posant partout dans un mouvement de 
stupeur et de joie, de résignation et d’al­
légresse, d’enthousiasme et de terreur.

Ce qui avait donné à beaucoup l’envie 
de sauter leur femme avant d’aller 
sauter sur une mine. À Jean aussi. Pour 
son malheur. « Colette, ma poulette… » 
avait-il dégoisé, la truffe rutilante, les 
bajoues gonflées, l’haleine lourde des 
verres de vin lampés dans tous les caba­
rets du village. Elle s’était dit : Un viol 
de plus, et je me tue. Ou je le tue.

À son grand soulagement, trop soûl 
au soir du 2 août, il s’abattit sur le lit 
conjugal et dormit. Mais le lendemain, 
dans la soirée, avant de partir pour la 
caserne avec son ordre de mobilisa­
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tion en poche, il se mit à chanter « Le 
régiment de Sambre et Meuse » en 
dégrafant son pantalon. « Colette, ma 
poulette… » C’était l’hallali, le cri de 
guerre du mâle en rut. Elle se cala dans 
le coin de la cheminée et lui lança :

— Si tu me touches, je te tue !
— Laisse donc ça aux Allemands, 

petite garce ! hoqueta-t-il, le pantalon 
sur les chevilles, tâtant d’une main la 
protubérance de son caleçon.

Il trottina droit sur elle comme un 
pingouin, l’œil allumé, l’écume aux 
lèvres. Elle ne réfléchit pas ; elle saisit le 
Christ, en croix sur son pied de bronze, 
planté sur la cheminée, un cadeau de 
mariage de tante Juliette, qui était cla­
risse. Amen ! Coup de massue sur la 
tempe gauche. Il tomba très lentement, 
le regard stupide, la bouche ouverte sur 
un hoquet muet.
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Avec un grand calme qui l’effraya 
davantage que le corps étendu et la 
tempe ensanglantée, elle lui fit les 
poches et glissa deux billets de cinq 
francs dans son corsage. Puis elle prit 
son chapeau, son manteau, son sac à 
main et une petite valise de cuir bouilli 
où elle jeta trois frusques, un fromage 
et une miche de pain. Elle laissa la clé 
sur la porte et une fois dans le hangar, 
après avoir ficelé la valise sur le porte-
bagages, elle monta sur la bicyclette que 
lui avait léguée son père. Jean n’avait-il 
pas assez grogné contre cette extrava­
gance qui faisait de lui la risée du vil­
lage, la poulette du Jean qui roulait à 
bicyclette, comme le facteur !

Au carrefour Saint-Antoine, elle 
hésita, renfonça son chapeau sur sa 
tête, puis choisit la route d’Amiens. 



Deux cents kilomètres à faire, d’après 
ce qu’elle avait noté sur le calendrier 
des Postes, étape par étape. Ça pren­
drait le temps qu’il faudrait, en espérant 
ne croiser aucun soldat en goguette. 
Pour autant, elle n’était pas inquiète ; 
son père avait toujours dit d’elle qu’elle 
était une endurante. Une teigneuse, 
ajoutait sa mère, paix à son âme, mais 
le ciment, comparé au cœur de cette 
mère-là, c’était du caramel mou. La nuit 
tombante était claire et sèche, le ciel 
déjà tout piqueté d’étoiles, ce qui lui 
parut de bon augure.

Disparaître. Effacer les traces. Se 
couler dans le camouflage d’une autre 
vie. N’importe laquelle. C’était tout ce 
qu’elle avait en tête tandis que le monde 
roulait, plus fou qu’un train fou, droit 
vers le précipice.
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2

Devinant la lisière d’Amiens, elle 
descendit de bicyclette. Au bout d’un 
chemin où elle s’était arrêtée, un lieu 
étrange attira son attention. Il était 
flanqué d’une mince rivière serpen­
tant au milieu de l’immensité plate 
des champs que brisait au loin la crête 
d’un bois. Trop épuisée pour continuer 
jusqu’à la ville, elle avança sur le chemin 
caillouteux et entra. Ce fut du moins 
l’impression qu’elle ressentit. Elle péné­
trait dans un mystère, au cœur d’un 
monde aussi clos qu’un nid, un anneau 
de maisonnettes de briques qui s’épau­
laient en formant une ronde étrange. 
Ce village semblait avoir poussé par 




