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A ma sceur Isabelle qui,
comme mon héroine Colline,
est une endurante



18 juin 1932, Asnieres

La-bas, elle avait oublié jusqu’'a I'exis-
tence de la pluie. En faisant ses bagages,
prendre un parapluie ne lui avait pas
traverseé |'esprit. D'ailleurs, y aurait-elle
pensé qu'elle n'aurait su ou en trouver
un dans la maison.

Et il pleuvait encore. Des quais de
Brest jusqu'a Paris, il lui semblait n'avoir
rencontré que la pluie.

Elle se tenait, tres droite, devant le
trou béant dont le fossoyeur jaillit les-
tement, couvert de boue.

Elle contempla a nouveau le petit
cercueil de plomb, posé le long de la



fosse. Ils avaient fait tous deux un si
long voyage.

Elle redressa son chapeau, chassa
I'eau de son visage; 'homme retira sa
casquette, s'essuya le front, planta sa
pelle dans un tas de terre et alluma une
cigarette.

— Vous avez fait la guerre, monsieur ?
demanda-t-elle, pour dire quelque
chose.

— Moi ? Oh, non... le coeur...

— Ah... vous étes cardiaque ?

— Non... trop sensible...

Elle hocha la téte, comme si elle le
comprenait.



1914



Le premier mort frangais de la guerre
ne le fut pas du fait d'un Allemand, mais
de sa femme.

Quand le tocsin avait sonné, elle
s'était figée, les mains dans la pate
a tarte. Il lui avait semblé que la vie
s'était arrétée partout en France et
elle demeura pétrifiée dans une vision
d'épouvante. Elle 'avait senti jusqu'au
fond des tripes, pire qu'une colique, ce
dimanche 2 aolt 1914 allait déferler
comme un torrent, envahir les villes
et les villages, fracassant les portes,
arpentant les chemins, gravissant les
montagnes, passant les cols et déva-
lant jusqu'au fond des plaines, remon-
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tant le cours des fleuves, troublant le
silence des morts, ruisselant sur les
visages ravagés des femmes, excitant
les hommes d'une colere sauvage, s'im-
posant partout dans un mouvement de
stupeur et de joie, de résignation et d'al-
légresse, d'enthousiasme et de terreur.

Ce qui avait donné a beaucoup l'envie
de sauter leur femme avant d'aller
sauter sur une mine. A Jean aussi. Pour
son malheur. « Colette, ma poulette... »
avait-il dégoisé, la truffe rutilante, les
bajoues gonflées, I'haleine lourde des
verres de vin lampés dans tous les caba-
rets du village. Elle s'était dit: Un viol
de plus, et je me tue. Ou je le tue.

A son grand soulagement, trop sodll
au soir du 2 aout, il s'abattit sur le lit
conjugal et dormit. Mais le lendemain,
dans la soirée, avant de partir pour la
caserne avec son ordre de mobilisa-
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tion en poche, il se mit a chanter « Le
régiment de Sambre et Meuse » en
dégrafant son pantalon. « Colette, ma
poulette... » C'était I'hallali, le cri de
guerre du male en rut. Elle se cala dans
le coin de la cheminée et lui lanca:

— Si tu me touches, je te tue!

— Laisse donc ¢a aux Allemands,
petite garce! hoqueta-t-il, le pantalon
sur les chevilles, tatant d'une main la
protubérance de son calecon.

Il trottina droit sur elle comme un
pingouin, l'ceil allumé, I'écume aux
levres. Elle ne réfléchit pas ; elle saisit le
Christ, en croix sur son pied de bronze,
planté sur la cheminée, un cadeau de
mariage de tante Juliette, qui était cla-
risse. Amen! Coup de massue sur la
tempe gauche. Il tomba tres lentement,
le regard stupide, la bouche ouverte sur
un hoquet muet.
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Avec un grand calme qui l'effraya
davantage que le corps étendu et la
tempe ensanglantée, elle lui fit les
poches et glissa deux billets de cing
francs dans son corsage. Puis elle prit
son chapeau, son manteau, son sac a
main et une petite valise de cuir bouilli
ou elle jeta trois frusques, un fromage
et une miche de pain. Elle laissa la clé
sur la porte et une fois dans le hangar,
apres avoir ficelé la valise sur le porte-
bagages, elle monta sur la bicyclette que
lui avait léguée son pere. Jean n'avait-il
pas assez grogné contre cette extrava-
gance qui faisait de lui la risée du vil-
lage, la poulette du Jean qui roulait a
bicyclette, comme le facteur!

Au carrefour Saint-Antoine, elle
hésita, renfonca son chapeau sur sa
tete, puis choisit la route d'Amiens.
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Deux cents kilometres a faire, d'apres
ce qu'elle avait noté sur le calendrier
des Postes, étape par étape. Ca pren-
drait le temps qu'il faudrait, en espérant
ne croiser aucun soldat en goguette.
Pour autant, elle n'était pas inquiete;
son pere avait toujours dit d'elle qu'elle
était une endurante. Une teigneuse,
ajoutait sa mere, paix a son ame, mais
le ciment, comparé au cceur de cette
mere-la, c'était du caramel mou. La nuit
tombante était claire et seche, le ciel
déja tout piqueté d'étoiles, ce qui lui
parut de bon augure.

Disparaitre. Effacer les traces. Se
couler dans le camouflage d'une autre
vie. N'importe laquelle. C'était tout ce
qu'elle avait en tete tandis que le monde
roulait, plus fou qu'un train fou, droit
vers le précipice.



Devinant la lisiere d'Amiens, elle
descendit de bicyclette. Au bout d'un
chemin ou elle s'était arrétée, un lieu
étrange attira son attention. Il était
flanqué d'une mince riviere serpen-
tant au milieu de I'immensité plate
des champs que brisait au loin la créte
d'un bois. Trop épuisée pour continuer
jusqu'a la ville, elle avanca sur le chemin
caillouteux et entra. Ce fut du moins
I'impression qu'elle ressentit. Elle péné-
trait dans un mystére, au coeur d'un
monde aussi clos qu'un nid, un anneau
de maisonnettes de briques qui s'épau-
laient en formant une ronde étrange.
Ce village semblait avoir poussé par
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