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1

Le soleil n’était pas encore levé quand 

la jeune Rosie Killeen, alors âgée de 

huit ans, ferma derrière elle la porte 

du cottage familial et resta un moment 

immobile, tremblante, dans le froid. En 

général, elle aimait bien sortir seule à la 

première heure, mais ce matin-là, c’était 

différent. Inquiète, elle chercha son ami, 

un collie noir et blanc avec une oreille 

pliée. Elle attendit qu’il arrive et renifle 

sa main pour se mettre en route.

Après une profonde inspiration, elle 

partit à travers champs dans l’obscurité, 

pieds nus, ses bottes neuves à lacets 

sous le bras. Les vaches l’observaient 

par-dessus les murets de pierre, leurs 

grands yeux liquides pleins de curiosité. 

Les poules couveuses caquetaient, assises 
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sur leurs œufs, et un coq contrarié que 

l’on ait devancé son chant matinal la 

suivit un moment, picorant à ses pieds.

Elle ralentit à l’approche de l’étroit 

sentier plein d’ornières qui séparait la 

ferme des Killeen de la propriété des 

Ennis. Le courage qui lui avait permis 

d’assurer à sa mère, avec bravade, qu’elle 

pouvait faire le trajet toute seule, s’était 

envolé. Elle n’avait plus qu’une envie 

à présent, faire demi-tour, rentrer au 

cottage en courant et s’agenouiller 

auprès de sa mère qui préparerait le 

soda bread dans une poêle, au-dessus 

du grand feu de tourbe. L’envie passa 

et elle traversa la route pour gagner la 

grande grille en fer forgé qui délimitait le 

domaine des Ennis. Elle resta un moment 

à la regarder, pressant plus fort ses 

bottines contre elle et se mordant la 

lèvre. Puis elle redressa les épaules et 



11

la poussa de toutes ses forces. La grille 

s’ouvrit en grinçant et Rosie se tourna 

vers son chien.

— Rentre à la maison, Rory, bon chien.

L’animal leva de grands yeux tristes 

et se mit à gémir.

— Tu ne peux pas venir avec moi, 

Rory. Ce n’est pas un endroit pour toi.

Une longue allée sombre, bordée 

d’arbres, serpentait vers un monde 

étrange et terrifiant. Les fantômes des 

histoires qu’elle avait entendues au coin 

du feu chez ses parents l’épiaient, tapis 

dans l’ombre des hêtres noueux : les 

cavaliers sans tête, les chiens de chasse 

hurlants, les âmes damnées qui sortaient 

de leurs tombeaux. Elle regarda droit 

devant elle et pressa le pas, le cœur 

battant.

Elle ralentit lorsque l’allée fit place 

à des pâturages, mais sans oser lever la 



12

tête. Elle entendait le bruit de succion 

de ses pas dans l’herbe mouillée, les 

premières notes des chants d’oiseaux se 

préparant pour la chorale de l’aube, et 

les petits cris des canards sauvages en 

provenance du lac. Ces sons familiers 

l’apaisèrent et elle s’autorisa enfin à 

lever les yeux. Là-devant, perchée au 

sommet d’une petite colline et entourée 

de pelouses lisses et vertes, se tenait 

la grande maison, ses murs en pierre 

blanchis à la chaux baignaient dans le 

rose pâle de l’aube.

Elle s’arrêta. Toutes les histoires sur 

la « grande maison » racontées par ses 

parents et les voisins ne l’avaient pas 

préparée à tant de beauté. Trois étages 

d’élégantes lignes carrées, de grandes 

fenêtres régulièrement disposées de 

chaque côté de l’immense porte d’entrée 

en chêne blanc. Elle semblait sortie tout 
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droit d’un conte de fées. Rosie oublia sa 

peur et se prit à imaginer les princesses 

à l’intérieur, leurs chants romantiques 

et le thé servi dans de jolies tasses en 

porcelaine. De petites vagues de plaisir 

la parcoururent tandis qu’elle se tenait 

là, perdue dans ses rêves.

Des cris distants la firent sursauter 

et elle se souvint pourquoi elle était 

venue. À contrecœur, elle s’arracha 

au spectacle de la maison et à son 

imagination, enfila ses bottines et noua 

soigneusement les lacets. Puis elle se 

redressa, arrangea ses boucles brunes 

derrière ses oreilles et lissa les plis de sa 

jupe à smocks rayée, avec l’espoir que 

personne ne remarquerait les endroits 

où on l’avait raccommodée. Elle prit une 

profonde inspiration et, se remémorant 

les indications de sa mère, elle hâta le 

pas et passa sous le porche voûté qui 
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menait à l’écurie et à la cour. Quand elle 

entra dans la cuisine, située à l’arrière 

de la maison, les douces illusions dont 

elle s’était bercée s’envolèrent.

La chaleur de la cuisine la frappa de 

plein fouet et elle recula de quelques 

pas. Le feu rugissait dans un énorme 

four noir, sur lequel frémissaient des 

casseroles fumantes. La cuisinière se 

tenait devant une table en bois au centre 

de la pièce et aboyait des consignes à 

une jeune bonne. Un garçon pelletait 

du charbon dans le four pour entretenir 

le feu. Des femmes de chambre et des 

valets de pied entraient et sortaient de 

la cuisine au pas de course, chargés de 

seaux et de balais, de vaisselle et de linge. 

Les jardiniers apportaient des paniers 

de légumes et un garde-chasse venait 

de lancer deux pintades mortes sur la 

table. La fillette les observait, fascinée.
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— T’es qui ? lui cria la cuisinière.

Rosie leva la tête, intimidée par la 

géante aux cheveux noirs et aux joues 

rouges qui la regardait d’un air mauvais.

— Rosie Killeen, miss.

— Ah, t’es la sœur de Bridie qu’est 

venue aider. T’as quel âge ?

— Huit ans le mois dernier, miss.

— En âge de travailler, alors. Eh 

ben, reste pas là à bayer aux corneilles. 

Rends-toi utile. Commence à éplucher 

des patates.

— Oui, miss, répondit Rosie, la gorge 

nouée.

Elle se mit au travail et, à dix heures, 

le majordome entra dans la cuisine en 

frappant dans ses mains.

— Tout le monde sur les marches 

devant la maison ! cria-t-il. Sa Majesté 

la reine Victoria est sur le point d’arriver. 

Allez, vite ! Vous connaissez vos places.
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Les femmes arrangèrent leur uniforme, 

le frottant de leurs mains rouges, et 

fourrèrent les mèches de cheveux rebelles 

sous leur bonnet ; les hommes s’épous-

setèrent et bombèrent le torse, droits 

comme des I. Un par un, ils marchèrent 

jusqu’à l’escalier à l’arrière de la grande 

maison. Rosie leur emboîta le pas, mais 

la main du majordome sur son épaule 

l’arrêta.

— Tu restes ici.

Déçue, Rosie observa la cuisine 

désertée. Il n’y avait pas de fenêtres 

dans cette pièce ni dans la salle à manger 

attenante réservée aux domestiques. 

Comment allait-elle voir la reine ? pensa-

t-elle, contrariée. Après tout, c’était 

une des raisons pour lesquelles elle 

avait accepté de venir travailler dans 

la grande maison – ça, et la pièce de 

quatre pence que sa sœur Bridie lui 


