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Avertissement

Ce roman est une pure fiction. Toutefois, 
son développement a été placé dans un 
cadre réel. Si l’auteur a pris des libertés avec 
la géographie, certains événements et les 
quelques personnages ayant vécu à l’époque 
et qu’il a mis en scène, les faits auxquels il 
se réfère ont été transcrits avec la volonté 
de rester fidèle au contexte historique.



 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE

Le temps de l’insouciance
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1
Florac, Lozère, 1936

La nuit tombait. La fraîcheur s’installait 
lentement. Le soleil tardait à disparaître der­
rière la ligne de crête. Après la douceur du 
jour, Ariane aimait cet instant de déclin, quand 
la vie semble s’arrêter. Le silence s’appesantit 
alors sur la nature, devient complice. Assise 
sur un rocher dominant la confluence des 
trois vallées, en aplomb au-dessus du vide, 
elle observait la petite ville et ses lumières 
qui, les unes après les autres, commençaient 
à illuminer les ruelles tortueuses et les pla­
cettes. De son promontoire accroché à la 
falaise verticale du causse, elle scrutait le 
va-et-vient des passants et des rares voi­
tures, fourmis infatigables et imprévisibles. 
Elle connaissait tous les toits de la cité, devi­
nait ce qui se déroulait au-dessous, imaginait 
des scènes cocasses de ce grand théâtre de 
marionnettes. À l’écart, le château des barons 
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de Florac, seigneurs d’Anduze, dressait fiè­
rement sa courtine percée de fenêtres à 
meneaux et encadrée par deux tours rondes 
érigées en tuf doré, vestiges des anciennes 
fortifications. Enfant, Ariane s’aventurait par­
fois au plus près de ses entrées interdites, 
cherchant à découvrir quelque secret bien 
gardé derrière ses ouvertures grillagées, sou­
venir de sa fonction de prison. Mais c’était 
autour des nombreux bassins que possédait 
la ville qu’elle préférait profiter de ses brefs 
moments de liberté à la sortie de l’école, juste 
avant de reprendre le chemin de la maison. 
Elle s’attardait avec délice près de la source 
du Pêcher, magnifique résurgence du causse 
Méjean, peuplée de grosses truites fario. Elle 
donnait du pain sec aux poissons ou allait se 
perdre sur les rives ensauvagées du Tarnon, 
de la Mimente ou du Tarn.

Cette insouciance ne l’avait jamais 
quittée. Elle passait auprès de ses cama­
rades pour une rêveuse, à cent lieues des 
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réalités. Même son père lui reprochait par­
fois sa légèreté, son manque de sérieux 
devant les événements graves qui avaient 
endeuillé sa famille, en premier lieu la mort 
accidentelle de son frère. L’année précé­
dente, ce dernier avait dévissé de la falaise 
où elle se trouvait en sentinelle, en faisant 
de l’escalade sans s’être assuré. Il s’était 
rompu la colonne vertébrale et avait suc­
combé à ses blessures après des heures de 
terribles souffrances.

Ariane avait été très affectée par cette 
tragique et subite disparition. Jean-François, 
de cinq ans son aîné, représentait à ses yeux 
d’adolescente un modèle de volonté et de cou­
rage, un soutien dans ses moments de doute, 
d’interrogation, d’opposition à ses parents. Elle 
avait quatorze ans lors de l’accident. Depuis, 
elle se rendait fréquemment à l’endroit où son 
frère s’était fracassé le dos. De son rocher, 
perché tel un nid d’aigle en aplomb de la paroi 
d’où il avait pris son envol pour l’éternité, elle 
contemplait le ciel et la terre, comme pour y 
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retrouver sa présence, scrutait cette cité car­
refour de la pierre et de l’eau qu’était Florac, à 
la croisée de trois mondes dont elle ne discer­
nait pas les limites : les Cévennes, le causse 
Méjean et le mont Lozère. Elle l’imaginait pla­
nant au-dessus d’elle, tel un rapace domi­
nant les cimes, maître des lieux veillant sur 
les siens du haut de son Olympe.

Peu à peu, elle avait repris le dessus, 
s’était efforcée de ne pas sombrer dans le 
chagrin. Elle voulait garder de Jean-François 
le souvenir d’un être déterminé, qui ne 
renonçait jamais devant les difficultés, un 
jeune homme qui incarnait la joie de vivre, 
qui n’aurait pas aimé que sa petite sœur 
se morfonde dans le malheur. Aussi avait-
elle décidé d’honorer sa mémoire autrement 
qu’en allant se recueillir sur sa tombe. À 
ses yeux, son frère ne reposait pas dans la 
terre, prisonnier d’un cercueil de chêne, sous 
une stèle de marbre inondée d’une multi­
tude de fleurs et de plaques funéraires. Il 
régnait sur ces lieux qui l’avaient vu dis­
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paraître. Il demeurait près d’elle. Lui souf­
flait les réponses à ses questions. Il était 
sa lumière quand sur sa route il faisait nuit, 
sa flamme quand dans son cœur il faisait 
froid, son attente quand dans son esprit le 
doute s’immisçait.

Obéissante, Ariane ne s’attardait jamais 
trop longtemps après la classe. Élève stu­
dieuse, elle souhaitait devenir institutrice. 
C’était une vocation qu’elle nourrissait 
depuis qu’à l’âge de six ans elle était entrée 
à l’école primaire. Elle s’était toujours ima­
ginée entourée d’enfants, à leur enseigner 
tout ce que ses maîtresses lui avaient elles-
mêmes inculqué : les mystères de l’ortho­
graphe, les pièges de la grammaire, la logique 
des mathématiques, les secrets de l’histoire 
et les joies de la découverte des espaces géo­
graphiques et des sciences. Ses parents – sa 
mère surtout – ne l’avaient jamais décou­
ragée, même si son père, Charles Chaptal, 
regrettait depuis le décès de son fils que sa 
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succession à la tête de son entreprise ne fût 
plus assurée.

« Jean-François était mon seul espoir 
de ne pas voir l’usine léguée par mon père 
tomber dans les mains d’étrangers », s’at­
tristait-il.

À quinze ans, Ariane était loin de ces pré­
occupations. La fabrique de chaussures que 
son père dirigeait et qu’il avait développée 
était, certes, un bien de famille que son 
grand-père avait créé à la fin du siècle pré­
cédent. Mais elle n’avait jamais pensé y être 
un jour associée de quelque manière que ce 
fût. Après le brevet élémentaire, elle était 
entrée à l’école normale de Florac, où ses 
maîtres ne cessaient de l’encourager. Dans 
quelques années, elle obtiendrait son certi­
ficat d’aptitude et serait envoyée dans une 
école du département. Elle ne vivait que dans 
cette perspective. Pourtant, depuis le drame 
qui avait endeuillé les siens, elle avait beau 
invoquer la mémoire de son frère disparu, le 
doute s’était insinué en elle.
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*

Ariane en effet était amoureuse. Elle 
avait rencontré Raphaël au cours d’un repas 
auquel ses parents avaient invité les Soubise.

Henri Soubise, notaire à Florac, s’occupait 
du patrimoine des Chaptal. Henri et Charles 
étaient amis de longue date. Ils avaient fait 
leurs études de droit ensemble à Montpellier. 
Puis, une fois entrés dans la vie active, ils 
s’étaient perdus de vue, jusqu’au jour où 
Henri avait racheté une étude notariale dans 
la petite sous-préfecture lozérienne. Plus 
de vingt ans étaient passés, depuis. Entre-
temps, Charles avait succédé à son père à la 
tête de la fabrique d’espadrilles que ce der­
nier avait créée sur le domaine familial, les 
Abarines, près du village de Cazeneuve, à l’ex­
térieur du bourg. Quant à Henri, après avoir 
exercé comme clerc de notaire à Montpellier, 
il s’était « exilé », selon son propre vocabu­
laire, au fin fond des Cévennes pour y vivre 
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une existence éloignée des tracas et des tur­
bulences de la grande ville.

Les deux amis s’étaient retrouvés par 
hasard au cours d’une réception donnée par 
le préfet de la Lozère à Mende. Ils avaient 
aussitôt renoué leurs liens et s’étaient 
promis de se présenter mutuellement leurs 
familles.

« Es-tu marié ? s’était enquis Charles, qui 
se souvenait qu’Henri passait à la faculté 
pour un coureur de jupons endiablé. Le 
contraire ne m’étonnerait pas ! La vie de 
garçon t’allait si bien !

— Eh bien, tu te trompes ! lui avait rétorqué 
le notaire, non sans songer également à ses 
multiples aventures de jeunesse. Je suis 
marié… et avec la même femme depuis dix-
sept ans. Nous avons trois enfants, dont un fils 
né la première année de notre union. Comme 
quoi, tu vois, tout le monde peut évoluer !

— À l’époque, je n’aurais pas parié un 
kopeck sur ton sens de la fidélité !

— Et toi ? avait demandé Henri. Toujours 


