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Souviens-toi de la fragilité  
des choses humaines.

FÉNELON, Les Aventures de Télémaque

Il n’est de si longue nuit 
qui n’atteigne l’aurore.

William SHAKESPEARE, Macbeth
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Prologue

Saint-Martial, 1804

Thémistocle fouilla délicatement de 
son bâton ferré le buisson de callune d’où 
s’échappaient de faibles couinements et 
devant lequel jappait, en sautillant sur ses 
pattes arrière, un tout jeune berger de Crau, 
plus noir que le charbon. Les tiges effilées 
aux multiples fleurettes frémirent avant de 
s’écarter prudemment.

— Paix, Vaurien ! ordonna l’homme en 
repoussant du pied le chiot. Couché !

Puis, se penchant pour découvrir l’hôte 
de la cachette végétale, il ne fut que peu 
étonné.

— Ah, c’est toi, Millou. Pardi, c’est le 
Bourru qui t’a encore mis une dérouillée ! 
Sors de là et fais voir.

La gamine, en larmes, s’extirpa de son 
refuge et leva vers l’homme à la houlette 
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son petit visage mâchuré. Puis, sans un mot 
tant elle hoquetait, elle souleva sa jupe sur 
ses maigres mollets striés de méchantes 
zébrures sanguinolentes.

— Bigre, le salopiot ne t’a pas manquée, 
pauvrette ! jura celui qu’on appelait familiè­
rement Thémis. Faudra bien qu’un jour je lui 
fasse tâter de ma badine, ça lui apprendra, 
à ce cuistre.

— Gardez-vous-en bien, lou pastré ! 
s’écria la petite, terrorisée.

Elle s’était redressée sur ses gambettes 
de huit ans et, plantée devant le berger, elle 
dardait sur lui ses yeux d’un bleu d’azur.

Nullement intimidé par le barrage de ce 
regard implorant, Thémis voulut raisonner 
la fillette.

— Et pourquoi pas s’il le mérite ? D’abord, 
il… il n’a pas le droit, gronda-t-il, dérangé 
par ces yeux épouvantés.

— C’est que… il me ferait bien pire ! tenta 
d’expliquer Millou, ses yeux montrant, à 
cette perspective, un insondable désarroi.
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Le berger, un républicain de la première 
heure, rapprocha ses sourcils naturellement 
ombreux. Une sorte de dégoût lui fit jeter au 
loin un jet de salive verdâtre, fruit de per­
pétuelles mastications de menthe poivrée, 
avant de demander :

— Qu’oserait-il te faire, l’arsouille, qui ne 
serait pas puni par la loi ? Les Droits de 
l’Homme, tu as entendu parler de la Décla­
ration des Droits de l’Homme, non ? Eh bien, 
ils sont valables aussi pour les femmes, les 
enfants, et toute violation de ces droits est 
punie. Tu m’entends, pu-nie !

— Il sera bien temps de le punir, s’il l’a 
déjà fait ! déplora l’enfant avec une mimique 
dépitée.

La logique de Millou Gimbert souleva 
l’admiration de Thémis. Bon sang, un brin 
de gamine à peine sortie des langes et qui 
si justement raisonnait ? Il en resta coi l’es­
pace d’une seconde, mais réagit enfin de sa 
grosse voix qu’il voulait menaçante envers 
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le père Gimbert ; il insista tout en redoutant 
la réponse de la petite.

— Il te ferait quoi, ce museau de singe ?
La réponse tardait et Thémistocle conte­

nait avec peine sa colère. Enfin, tout son 
corps frémissant et ses joues salies à nou­
veau inondées de larmes, Millou énonça 
d’une voix pathétique :

— Il a dit qu’il me raserait les cheveux ! 
Paraît que je lui fais honte, dans le village, 
avec ma tignasse jaune de pécheresse.

Pour donner toute sa véracité à ce qu’elle 
énonçait, elle dénoua les cordons de son 
vilain bonnet qu’elle jeta rageusement dans 
l’herbe et libéra ainsi ce qui causait l’humi­
liation paternelle : une superbe toison d’or 
s’étalant sur ses menues épaules, telle une 
somptueuse cape de cour.

— Toi, Millou, une pécheresse ! s’esclaffa 
le berger.

Le poids énorme qui bloquait sa respi­
ration, alimentait sa colère et le portait à 
l’aversion de l’être humain disparut dans 
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l’instant. Ragaillardi, il se claqua les cuisses 
en rigolant.

Ce fut au tour de la gamine de ressentir 
l’injustice d’un tel comportement, ses yeux 
prirent une teinte marine, sa bouche rose 
et charnue grimaçait quand elle s’insurgea :

— Alors ça, je ne l’aurais jamais cru de 
vous, Thémis ! Non, je ne savais pas que les 
malheurs des autres, ça vous faisait rire.

Déjà, le berger lui tournait le dos, esquis­
sait trois petits sauts et lui criait :

— N’aie crainte, Millou, les cheveux, ça 
repousse, et plus beaux encore !

Blessée dans son amour-propre, Millou 
Gimbert tapa le sol d’un sabot rageur et tira 
la langue au berger qui, ayant retrouvé son 
troupeau, le menait gaillardement sur les 
pentes du mont Tribale.

Pensive, la gamine attendit qu’il dispa­
raisse dans le vallon de Bellussière puis, 
résignée, elle remit sa coiffe et déroula son 
sac de jute. Elle avait mission de le remplir 
de rusques, ces écorces de chêne vendues 
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aux tanneries de Ganges, ce qui procurait 
quelque argent frais au père, dont la mai­
sonnée ne voyait pas la couleur. Il fallait à 
tout prix qu’elle le rapporte avant la nuit 
si elle ne voulait pas encourir une volée de 
coups à son retour à Saint-Martial.

La nuit commençait à envelopper le vil­
lage lorsque Millou atteignit enfin la place de 
l’église d’où dévalaient ruelles et impasses 
qui sillonnaient le bourg. À moitié courbée 
comme une petite vieille sous le sac plus 
grand et plus lourd qu’elle, assujetti sur 
son dos mais qui traînait au sol, elle s’en­
gouffra dans la sombre rue du Four-à-Pain ; 
venelle serait le juste mot pour qualifier le 
coupe-gorge abritant la maison de Joseph 
Gimbert, à la façade si semblable à ses voi­
sines, avec son porche arrondi permettant 
d’accéder à une cour intérieure qui précé­
dait la salle commune et son escalier exté­
rieur, aux marches inégales et moussues, 
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passage unique pour monter aux chambres 
et atteindre la terrasse.

Arrivée dans le patio sombre, Millou se 
délesta du sac d’écorces qu’elle tira dans un 
coin.

— C’est toi, Sixtine ? demanda la mère, 
sans se détourner du chaudron d’où s’échap­
pait une puissante odeur d’oignons.

Ici, plus de caressant diminutif de Camille, 
mais le second prénom de Sixtine détesté de 
la fillette. Sixtine ! Cela claquait comme la 
violence des mots qui faisaient mal à l’âme, 
comme celle des coups de trique qu’elle 
recevait copieusement et qui la faisaient 
souffrir dans sa chair, comme cette inter­
rogation pleine de sous-entendus :

— Tu as rempli ton sac, au moins ? Sinon 
ça va barder.

Puis la mère ajouta dans un soupir de 
lassitude :

— Le père ne tardera pas à rentrer du 
Souleiadou et il ne sera pas d’humeur. Sur­
tout si vous n’avez pas fini de tresser les 



oignons qui doivent descendre au marché 
de Ganges, demain à la première heure. Va 
donner un coup de main à tes sœurs !
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1
Marie la pécheresse

Il fallait y mettre du sien pour reconnaître 
en Marie Gimbert la petite Marie Dhombre, 
sœur de lait d’Henriette, la fille des maîtres 
du Souleiadou. Riette et Mariette, comme on 
les appelait en leur petite enfance, avaient 
tété le même sein, puis hasardé leurs pre­
miers pas dans la cour du domaine, enfin 
s’étaient agenouillées côte à côte sur la 
pierre froide de l’église pour leur commu­
nion solennelle.

Ce point d’orgue dans leur vie de caté­
chumènes assidues avait sonné le glas de 
l’insouciance, du moins en ce qui concernait 
Marie dont la mère fut emportée en une 
semaine par une fièvre quarte. Son père, 
colporteur, ne souhaitant pas s’embarrasser 
d’une gamine dans son existence de chemi­
neau, décida de la placer à la halte mule­
tière de Sumène, une grosse bourgade à une 


