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Souviens-toi de la fragilité
des choses humaines.

FENELON, Les Aventures de Télémaque
I/ n'est de si longue nuit
qui n‘atteigne ['aurore.

William SHAKESPEARE, Macbeth



Prologue

Saint-Martial, 1804

Thémistocle fouilla délicatement de
son baton ferré le buisson de callune d'ou
s'échappaient de faibles couinements et
devant lequel jappait, en sautillant sur ses
pattes arriere, un tout jeune berger de Crau,
plus noir que le charbon. Les tiges effilées
aux multiples fleurettes frémirent avant de
s'écarter prudemment.

— Paix, Vaurien! ordonna I'homme en
repoussant du pied le chiot. Couché!

Puis, se penchant pour découvrir I'hote
de la cachette végétale, il ne fut que peu
étonné.

— Ah, c'est toi, Millou. Pardi, c'est le
Bourru qui t'a encore mis une dérouillée!
Sors de la et fais voir.

La gamine, en larmes, s'extirpa de son
refuge et leva vers 'homme a la houlette



son petit visage machuré. Puis, sans un mot
tant elle hoquetait, elle souleva sa jupe sur
ses maigres mollets striés de méchantes
zébrures sanguinolentes.

— Bigre, le salopiot ne t'a pas manquée,
pauvrette ! jura celui qu'on appelait familie-
rement Thémis. Faudra bien qu'un jour je lui
fasse tater de ma badine, ¢a lui apprendra,
a ce cuistre.

— Gardez-vous-en bien, lou pastré!
s'écria la petite, terrorisée.

Elle s'était redressée sur ses gambettes
de huit ans et, plantée devant le berger, elle
dardait sur lui ses yeux d'un bleu d'azur.

Nullement intimidé par le barrage de ce
regard implorant, Thémis voulut raisonner
la fillette.

— Et pourquoi pas s'il le mérite ? D'abord,
il... il n'a pas le droit, gronda-t-il, dérangé
par ces yeux épouvantés.

— C'est que... il me ferait bien pire! tenta
d'expliquer Millou, ses yeux montrant, a
cette perspective, un insondable désarroi.
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Le berger, un républicain de la premiere
heure, rapprocha ses sourcils naturellement
ombreux. Une sorte de dégout lui fit jeter au
loin un jet de salive verdatre, fruit de per-
pétuelles mastications de menthe poivrée,
avant de demander:

— Qu'oserait-il te faire, I'arsouille, qui ne
serait pas puni par la loi? Les Droits de
I'Homme, tu as entendu parler de la Décla-
ration des Droits de 'Homme, non ? Eh bien,
ils sont valables aussi pour les femmes, les
enfants, et toute violation de ces droits est
punie. Tu m'entends, pu-nie!

— Il sera bien temps de le punir, s'il I'a
déja fait ! déplora I'enfant avec une mimique
dépitée.

La logique de Millou Gimbert souleva
I'admiration de Thémis. Bon sang, un brin
de gamine a peine sortie des langes et qui
si justement raisonnait ? Il en resta coi l'es-
pace d’'une seconde, mais réagit enfin de sa
grosse voix qu'il voulait menagante envers
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le pere Gimbert ; il insista tout en redoutant
la réponse de la petite.

— Il te ferait quoi, ce museau de singe ?

La réponse tardait et Thémistocle conte-
nait avec peine sa colere. Enfin, tout son
corps frémissant et ses joues salies a nou-
veau inondées de larmes, Millou énonca
d'une voix pathétique:

— Il a dit qu'il me raserait les cheveux!
Parait que je lui fais honte, dans le village,
avec ma tignasse jaune de pécheresse.

Pour donner toute sa véracité a ce qu'elle
énoncait, elle dénoua les cordons de son
vilain bonnet qu’'elle jeta rageusement dans
I'herbe et libéra ainsi ce qui causait I'humi-
liation paternelle: une superbe toison d'or
s'étalant sur ses menues épaules, telle une
somptueuse cape de cour.

— Toi, Millou, une pécheresse! s'esclaffa
le berger.

Le poids énorme qui bloquait sa respi-
ration, alimentait sa colere et le portait a
I'aversion de I'étre humain disparut dans
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I'instant. Ragaillardi, il se claqua les cuisses
en rigolant.

Ce fut au tour de la gamine de ressentir
I'injustice d'un tel comportement, ses yeux
prirent une teinte marine, sa bouche rose
et charnue grimagait quand elle s'insurgea:

— Alors ¢a, je ne l'aurais jamais cru de
vous, Thémis ! Non, je ne savais pas que les
malheurs des autres, ¢a vous faisait rire.

Déja, le berger lui tournait le dos, esquis-
sait trois petits sauts et lui criait :

— N'aie crainte, Millou, les cheveux, ¢a
repousse, et plus beaux encore!

Blessée dans son amour-propre, Millou
Gimbert tapa le sol d'un sabot rageur et tira
la langue au berger qui, ayant retrouvé son
troupeau, le menait gaillardement sur les
pentes du mont Tribale.

Pensive, la gamine attendit qu'il dispa-
raisse dans le vallon de Bellussiére puis,
résignée, elle remit sa coiffe et déroula son
sac de jute. Elle avait mission de le remplir
de rusques, ces écorces de chéne vendues
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aux tanneries de Ganges, ce qui procurait
quelque argent frais au pere, dont la mai-
sonnée ne voyait pas la couleur. Il fallait a
tout prix qu'elle le rapporte avant la nuit
si elle ne voulait pas encourir une volée de
coups a son retour a Saint-Martial.

La nuit commencait a envelopper le vil-
lage lorsque Millou atteignit enfin la place de
I'église d'ou dévalaient ruelles et impasses
qui sillonnaient le bourg. A moitié courbée
comme une petite vieille sous le sac plus
grand et plus lourd qu'elle, assujetti sur
son dos mais qui trainait au sol, elle s'en-
gouffra dans la sombre rue du Four-a-Pain;
venelle serait le juste mot pour qualifier le
coupe-gorge abritant la maison de Joseph
Gimbert, a la facade si semblable a ses voi-
sines, avec son porche arrondi permettant
d'accéder a une cour intérieure qui précé-
dait la salle commune et son escalier exté-
rieur, aux marches inégales et moussues,
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passage unique pour monter aux chambres
et atteindre la terrasse.

Arrivée dans le patio sombre, Millou se
délesta du sac d'écorces qu'elle tira dans un
coin.

— C'est toi, Sixtine ? demanda la mere,
sans se détourner du chaudron d'ou s'échap-
pait une puissante odeur d'oignons.

Ici, plus de caressant diminutif de Camille,
mais le second prénom de Sixtine détesté de
la fillette. Sixtine! Cela claquait comme la
violence des mots qui faisaient mal a I'ame,
comme celle des coups de trique qu'elle
recevait copieusement et qui la faisaient
souffrir dans sa chair, comme cette inter-
rogation pleine de sous-entendus:

— Tu as rempli ton sac, au moins ? Sinon
ca va barder.

Puis la mere ajouta dans un soupir de
lassitude :

— Le pere ne tardera pas a rentrer du
Souleiadou et il ne sera pas d'humeur. Sur-
tout si vous n'avez pas fini de tresser les
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oignons qui doivent descendre au marché
de Ganges, demain a la premiere heure. Va
donner un coup de main a tes sceurs !



1
Marie la pécheresse

Il fallait y mettre du sien pour reconnaitre
en Marie Gimbert la petite Marie Dhombre,
soeur de lait d'Henriette, la fille des maitres
du Souleiadou. Riette et Mariette, comme on
les appelait en leur petite enfance, avaient
tété le méme sein, puis hasardé leurs pre-
miers pas dans la cour du domaine, enfin
s'étaient agenouillées cote a cote sur la
pierre froide de I'église pour leur commu-
nion solennelle.

Ce point d'orgue dans leur vie de caté-
chumenes assidues avait sonné le glas de
I'insouciance, du moins en ce qui concernait
Marie dont la mere fut emportée en une
semaine par une fievre quarte. Son pere,
colporteur, ne souhaitant pas s'embarrasser
d’'une gamine dans son existence de chemi-
neau, décida de la placer a la halte mule-
tiere de Sumeéne, une grosse bourgade a une
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