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Prologue

Le château de Montrafet se trouve 
à vingt kilomètres au sud-est de Car­
cassonne, sur les contreforts des Cor­
bières. On y accède par un chemin de 
gravier depuis Palaja, un village sans 
puits peuplé de vignerons et d’enfants 
à l’accent métallique. Le château est 
ceinturé de remparts de dix mètres 
de haut, coiffés de mâchicoulis et de 
créneaux, à l’aplomb desquels s’élève 
une forêt de tours aux proportions 
maladroites. Rien ici n’a été construit 
pour l’agrément. Montrafet est un fort 
d’arrêt immense mais sec et cabossé, 
bouclier du fond des âges, où les rois 
avaient pris jadis l’habitude d’envoyer 
en garnison leurs généraux les plus 
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fidèles et leurs sujets les plus récalci­
trants. Chaque demi-siècle y a ajouté 
son épisode : une coursière béante, une 
chapelle, un arrière-corps de marbre, 
une nef ou un module défensif sous 
les corniches de pitchpin ; ainsi l’édifice 
a-t-il collectionné des gestes architec­
turaux réputés inconciliables, et il s’est 
épanoui à flanc de colline comme une 
fleur dégénérée.

Le château, aujourd’hui, est en 
piteux état. Des poutrelles de chan­
tier doublent les arcs-boutants dont 
la pierre, harassée par le soleil, est 
jaunâtre et poreuse. En de nombreux 
endroits, les reprises au ciment font des 
taches claires ; et, à quelques mètres 
de l’entrée sud, un pilastre, surnommé 
l’« ancienne colonne », est effondré. 
Les mâchicoulis sont pleins d’eau ; des 
bâches bleues pendent sur les ban­
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quettes d’infanterie, suturées au fil de 
fer et au chatterton. Sur la façade nord, 
une série d’anneaux d’acier cliquettent 
par grand vent, et personne ne peut 
dire à quoi ces anneaux ont servi ni 
même s’ils ont servi un jour.

Quarante hectares de vigne font au 
château une traîne de mariée tantôt 
d’émeraude, tantôt de rubis ou d’or 
mat, transmuée dans l’hiver en man­
tille de veuve. Au sud et à l’est, les 
Corbières enfoncent leurs racines de 
granit dans les traces d’un océan paléo­
lithique, et dans les souvenirs calci­
fiés d’une époque pas si lointaine où 
la neige tombait à Noël sur les pâtis 
des plateaux. Plusieurs chemins de 
sanglier s’évadent au milieu des chênes 
trapus, des cormiers, des arbres aux 
fraises et des genêts. Les clairières et 
les trous d’eau créent des ouvertures 
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dans la forêt. Un cèdre aux branches 
colossales projette sur les remparts 
des ombres géométriques, susceptibles 
de changer en quelques secondes à la 
fois de forme et de texture, au point 
qu’il semble dans ces parages que la 
lumière est volontaire.

La colline appuyée sur le château s’ap­
pelle Montahut (« mont haut »). Der­
rière elle, on aperçoit le col du Poteau, 
la montagne d’Alaric et, au-delà, un 
désert d’herbes jaunes étendu sur près 
de cent kilomètres jusqu’à la côte d’Es­
tarac et la Méditerranée.

Pierre de Testasecca descend vers 
Montrafet par le chemin du grand cèdre. 
Le jeune homme a moins le corps d’un 
chasseur ou d’un vigneron que celui 
d’un poète égaré dans un parc. Ses che­
veux mi-longs, noirs, sa minceur, son 
regard vénitien, son nez sévère et une 



certaine agilité assortie d’une force qui 
n’a rien d’encombrant le dotent d’une 
grâce mystérieuse. Il dévale Montahut 
et pénètre dans le château par une 
porte dérobée de l’aile sud. À l’inté­
rieur, on entend les jappements d’un 
chien, puis d’autres pas, des voix, et la 
lame d’un couteau.



ACTE I
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Pierre passe sous l’aine, et enfonce 
le couteau au renflement du croupion 
dont il tient écartés les bords caout­
chouteux. Il y a encore quelques heures, 
ce perdreau volait dans la campagne 
à la recherche d’une femelle avec qui 
partager son nid de paille et de boue 
beurrée. La chair cède. Les vaisseaux 
s’entortillent autour de la lame. Les 
entrailles apparaissent : le foie cou­
leur guimauve, le cœur dans un liquide 
délié, la graisse cireuse, l’intestin, la 
vessie aux reflets grenadine. Pierre 
extirpe ensuite les poumons qui ont 
l’air chacun d’être le cœur d’un animal 
plus grand et, surtout, moins mort.


