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Prologue

Le chateau de Montrafet se trouve
a vingt kilometres au sud-est de Car-
cassonne, sur les contreforts des Cor-
bieres. On y accede par un chemin de
gravier depuis Palaja, un village sans
puits peuplé de vignerons et d'enfants
a l'accent métallique. Le chateau est
ceinturé de remparts de dix metres
de haut, coiffés de machicoulis et de
créneaux, a l'aplomb desquels s'éleve
une forét de tours aux proportions
maladroites. Rien ici n'a été construit
pour l'agrément. Montrafet est un fort
d'arrét immense mais sec et cabossé,
bouclier du fond des ages, ou les rois
avaient pris jadis I'habitude d'envoyer
en garnison leurs généraux les plus
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fideles et leurs sujets les plus récalci-
trants. Chaque demi-siecle y a ajouté
son épisode : une coursiere béante, une
chapelle, un arriere-corps de marbre,
une nef ou un module défensif sous
les corniches de pitchpin ; ainsi I'édifice
a-t-il collectionné des gestes architec-
turaux réputés inconciliables, et il s'est
épanoui a flanc de colline comme une
fleur dégénérée.

Le chateau, aujourd’hui, est en
piteux état. Des poutrelles de chan-
tier doublent les arcs-boutants dont
la pierre, harassée par le soleil, est
jaunatre et poreuse. En de nombreux
endroits, les reprises au ciment font des
taches claires; et, a quelques metres
de I'entrée sud, un pilastre, surnommé
'« ancienne colonne », est effondré.
Les machicoulis sont pleins d'eau ; des
baches bleues pendent sur les ban-
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quettes d'infanterie, suturées au fil de
fer et au chatterton. Sur la facade nord,
une série d'anneaux d'acier cliquettent
par grand vent, et personne ne peut
dire a quoi ces anneaux ont servi ni
meéme s'ils ont servi un jour.
Quarante hectares de vigne font au
chateau une traine de mariée tantot
d'émeraude, tantot de rubis ou d'or
mat, transmuée dans I'hiver en man-
tille de veuve. Au sud et a l'est, les
Corbieres enfoncent leurs racines de
granit dans les traces d'un océan paléo-
lithique, et dans les souvenirs calci-
fiés d'une époque pas si lointaine ou
la neige tombait a Noél sur les patis
des plateaux. Plusieurs chemins de
sanglier s'évadent au milieu des chénes
trapus, des cormiers, des arbres aux
fraises et des genéts. Les clairieres et
les trous d'eau créent des ouvertures
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dans la forét. Un cedre aux branches
colossales projette sur les remparts
des ombres géométriques, susceptibles
de changer en quelques secondes a la
fois de forme et de texture, au point
qu'il semble dans ces parages que la
lumiére est volontaire.

La colline appuyée sur le chateau s'ap-
pelle Montahut (« mont haut »). Der-
riere elle, on apercoit le col du Poteau,
la montagne d'Alaric et, au-dela, un
désert d’herbes jaunes étendu sur pres
de cent kilomeétres jusqu'a la cote d'Es-
tarac et la Méditerranée.

Pierre de Testasecca descend vers
Montrafet par le chemin du grand cedre.
Le jeune homme a moins le corps d'un
chasseur ou d'un vigneron que celui
d'un poete égaré dans un parc. Ses che-
veux mi-longs, noirs, sa minceur, son
regard vénitien, son nez sévere et une
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certaine agilité assortie d'une force qui
n'a rien d'encombrant le dotent d'une
grace mystérieuse. Il dévale Montahut
et pénetre dans le chateau par une
porte dérobée de l'aile sud. A I'inté-
rieur, on entend les jappements d'un
chien, puis d'autres pas, des voix, et la
lame d'un couteau.



ACTE 1



Pierre passe sous l'aine, et enfonce
le couteau au renflement du croupion
dont il tient écartés les bords caout-
chouteux. Il y a encore quelques heures,
ce perdreau volait dans la campagne
a la recherche d'une femelle avec qui
partager son nid de paille et de boue
beurrée. La chair céde. Les vaisseaux
s'entortillent autour de la lame. Les
entrailles apparaissent: le foie cou-
leur guimauve, le coeur dans un liquide
délié, la graisse cireuse, l'intestin, la
vessie aux reflets grenadine. Pierre
extirpe ensuite les poumons qui ont
I'air chacun d'étre le coeur d'un animal
plus grand et, surtout, moins mort.
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