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En souvenir de Daniel Messère,
qui aimait tant cette histoire…



« L’inconscient est une concierge 
qui ne connaît pas tous les habi­
tants de l’immeuble. »

Karl Gustav Jung à Freud
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LE BEAU JOUR
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1

Il détestait quand elle avait cette 
voix-là.

La sonnerie du téléphone avait 
stoppé Solange alors qu’elle partait au 
travail. Dès les premiers mots, Didier 
avait su qu’elle répondait à son frère. 
Il n’y avait que lui pour tirer d’elle ces 
monosyllabes secs, avec ce son de voix 
désagréablement coincé qu’il ne lui 
entendait jamais, ni avec lui ni avec per­
sonne d’autre.

Dix minutes, déjà, que ça durait…
Elle avait toujours la lanière de son 

sac à l’épaule, piétinant sur place dans 
l’entrée de leur pavillon, accrochée au 
combiné de l’antique téléphone fixe 
posé sur le petit meuble marron en 
simili-rustique. Un de ses doigts grat­
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tait nerveusement un petit trou de son 
jean au niveau de la cuisse. Et l’échange 
tournait en rond, inlassablement. Didier 
n’avait même pas réussi à saisir la 
raison de cet appel, tant les bribes de 
phrases que lâchait Solange à contre­
cœur étaient vagues.

— Non. Non, je suis désolée, mais 
vous me faites le coup chaque fois… 
Si, moi je te le dis ! Comment ça ? Mais 
c’est pas vrai !

Didier se resservit une dose de café. 
Celui qu’il ne pensait plus à boire avait 
refroidi dans sa tasse. Ce faisant, il 
regarda le réveil posé sur une étagère 
de la cuisine : neuf heures moins vingt. 
Encore dix minutes et il serait en retard, 
et encore faudrait-il qu’il presse le pas, 
voire qu’il coure, ce qu’il détestait car il 
ne voulait pas arriver à l’agence éche­
velé et transpirant. Cela ne cadrait pas 
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avec sa propre image idéale de jeune 
directeur.

Pourtant, il savait qu’il ne se décide­
rait pas à quitter la maison en passant 
devant Solange, toujours plantée dans 
l’entrée à patouiller dans cette imbécile 
de conversation qui n’en était même pas 
une. Non, il ne pourrait pas claquer la 
porte sans l’embrasser et lui souhaiter 
une bonne journée. Il savait qu’elle 
s’enquiquinait ferme à son boulot de 
caissière de supermarché, alors qu’en 
revanche il était passionné par son tra­
vail. C’était une telle chance qu’on lui ait 
proposé d’ouvrir une nouvelle agence 
immobilière et d’en assumer la direc­
tion, à trente-quatre ans, « parti de 
rien », fils d’ouvrier ! Mais cette promo­
tion les avait obligés à quitter Fécamp, 
leur ville natale à tous deux, pour s’ins­
taller au centre de la France. En consé­
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quence, c’est quasiment à cause de lui 
que Solange avait été contrainte d’ac­
cepter cet emploi, le seul qu’elle ait 
trouvé ici, à Guéret, après six mois à se 
morfondre dans leur pavillon de loca­
tion. Alors non, il ne partirait pas sans 
l’embrasser.

— Non, non… Vous ne me prenez pas 
pour la dernière des imbéciles, mais 
pour l’avant-dernière, peut-être ? Je te 
jure, il y aurait de quoi rire…

Ça ne s’arrangeait pas, avec le frère. 
Le ton se durcissait, même. Didier serait 
sans doute en retard. La collègue qui tra­
vaillait avec lui, presque son alter ego, 
ouvrirait l’agence, puisqu’elle avait les 
clés. Il revint avec son café au coin de 
la table de la cuisine, d’où il voyait la sil­
houette de Solange par la porte ouverte, 
et s’assit en remontant bien les jambes 
de son pantalon pour ne pas le froisser.
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Le jour même où on lui avait confirmé 
cette mutation inespérée, il avait claqué 
ses économies pour acheter deux cos­
tumes – un gris foncé et un marron glacé. 
Deux d’un coup, pour avoir le rechange. 
Le soir, quand il les avait essayés devant 
Solange, elle avait hurlé de rire et s’était 
un peu moquée de lui, « déguisé en 
président-directeur général ». Mais elle 
avait convenu que ça lui allait drôlement 
bien, et que c’était même très sexy – si 
sexy qu’elle lui avait sauté dessus illico. 
Après avoir fait l’amour, ils s’étaient dit 
tout à coup : « Mais au fait, c’est où, 
Guéret ? » et ils s’étaient jetés sur une 
carte de France en riant de plus belle.

Puis, le lendemain, il avait remis le 
costume gris pour aller annoncer la 
nouvelle à son père, dans le quartier 
pauvre de Fécamp où il habitait et où 
Didier avait été élevé. Lui, le vieux, il 
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en avait pleuré de voir son fils nommé 
directeur et fringué comme un milord. 
Fier que son fils travaille en costume 
et non pas en bleu de travail – il disait 
« bleu de chauffe » – comme il l’avait 
fait lui-même toute sa vie.

Après divers petits boulots, c’est un 
peu par hasard que Didier avait atterri 
dans l’immobilier. Au début comme 
« gars à tout faire » dans une agence, 
à taper des lettres, poster le courrier. 
Puis on lui avait demandé quelque­
fois de faire visiter des biens à vendre, 
quand il y avait surcharge de travail 
pour ses collègues, et on avait noté, 
dans les sphères dirigeantes, que le gars 
en question emportait le morceau les 
trois quarts du temps et qu’il se révélait 
être un vendeur hors pair. Alors il s’était 
accroché, mais vraiment accroché pour 
conquérir sa place. Il en était fier. Et 
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fier aussi d’être la revanche de son père 
– ce père courageux qui avait élevé seul 
son garçon, après la mort prématurée 
de sa femme lorsque Didier n’avait que 
quatre ans, et qui s’était tant sacrifié 
pour qu’il aille au moins jusqu’au bac.

— Pas possible, hein, vraiment… Alors 
là, tu vois, pour une fois je suis d’ac­
cord avec toi : c’est pénible. Carrément 
pénible, tu as raison…

Didier n’écoutait même plus. Il serait 
en retard, il en avait pris son parti. Entre 
deux gorgées de café tiédi, il regardait 
Solange, nerveusement assujettie au 
téléphone et qui allait et venait dans la 
mesure où le fil le lui permettait, comme 
une bête énervée attachée à son piquet.

C’est fou ce qu’elle avait changé, 
depuis qu’ils étaient ici. Physiquement, 
d’abord. La jeune femme de mise assez 
classique, aux simples cheveux mi-longs, 


