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Chapitre 1
Place assise

Cachées sous un monde, les galeries
bourdonnantes alternaient l'ombre et
la lumiere. C'était précisément dans le
métro, aux heures de pointe, qu’Alex
avait le plus conscience d'étre un
anonyme parmi les autres anonymes.
Sans étre ni désabusé ni aigri, il savait
qu’il n‘avait rien de spécial : jean et
T-shirt uni, cheveux d'un chatain banal,
yeux marron, plus vraiment jeune, mais
pas encore vieux, seulement un peu
plus grand et plus sec que la moyenne.
S’il avait fallu relever quelque chose
qui le distingue, on aurait désigné son
cartable, dont le cuir et la facture témoi-
gnaient de la qualité.



Il avait eu la chance de trouver une
place assise pour traverser Paris et,
malgré la promiscuite, Alex se sentait
plutdét bien, a l'abri. Il aurait aimé
raconter dans un texte la maniére dont
les hommes cote a cO6te, méme sans
interagir, peuvent exercer un effet apai-
sant, le temps d'un trajet.

Il sentit le poids de sa sacoche,
posée sous la banquette, contre l'ar-
riere de son mollet. Il savait gu’il devrait
faire une sauvegarde de son histoire.
Il fallait arréter de la trimballer partout
comme ¢a, comme un talisman, dans
son ordinateur portable enfoui dans un
vieux sac.

De toute maniére, depuis longtemps
il n"avait plus rien écrit.

Et, de toute facon, il était cuisinier,
pas écrivain.

Arrivé a destination, Alex se fraya un



passage pour descendre sur le quai. Le
moment était venu de retrouver l'exté-
rieur, entrainé au pas de course par la
foule impatiente. Derriere lui, la rame
s'ébranla et le train souterrain repartit.
Sous un siége, une belle sacoche en
cuir patiné continua seule le voyage.



Chapitre 2
Riders on the Storm

Il est 6 heures, et quelques pous-
siéres de nuit trainent sous les paupieres.

Il fera beau aujourd’hui encore. Beau
pour ici.

Lorsqu’il est seul dans un lieu un
peu exceptionnel comme a présent,
ou méme dans une rue toute simple,
Désiré se sent indispensable. Faisant
partie d'un ordre immuable.

Le jour se leve. Le soleil travaille
son apparition avant d'entamer sa
courbe journaliére. Les oiseaux sont
la, quelque part dans les frondaisons.
Ils égayent ce silence de leur vacarme.
Plus doux et régulier, le son du balai
fait rouler les cailloux sur le chemin

8



pour les accompagner, comme cet
autre balayage velouté sur la caisse
claire accompagne un morceau de jazz.
Méme sensation délicate.

Mari zoli*... Entre les érables et les
frénes, lestilleuls et les hétres, des tombes
de toutes tailles sont parfois ornées
de gracieux angelots de pierre. Une
ambiance mystérieuse, mi-romantique,
mi-Da Vinci Code, ironise l'un des
hommes. C'est incongru, mais Désiré
se sent vraiment bien, juste la.

L'ombre des feuillages découpe sur
le sol une dentelle sombre.

Les gars ont pris la grande allée. lls ne
discutent pas. Il est trop tét. Chacun est
concentré sur sa tache, la méme, jour
apreés jour, déclinée selon les quartiers.
Combinaisons vertes et gilets jaune fluo
avec la ligne grise, toujours les mémes.
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Désiré aime bien faire bande a part,
de temps en temps, surtout le matin.
A la croisée des sentiers, il a taillé sa
route. Il a pris les chemins de traverse.
Les plus petits. Il est fier de faire partie
de cette équipe tournante, ceux qu'on
appelle au secours, en renfort, partout
dans la ville, des nettoyeurs polyvalents.
L'unité spéciale ! Patrick a une tendance
clairement dominer*, surtout dans ses
mauvais jours. Ahmed est dramer net*,
et un peu fezer* avec ca. Mais tous
sont présents chaque jour. Un boulot,
c'est précieux, ¢a ne se traite pas par-
dessus la jambe. Et cette place, dans la
hiérarchie des petites gens, n'est pas si
simple a décrocher.

Ils sont souvent sur les lieux avant
tout le monde, pour balayer a la force du
poignet la trace des autres. Refaire de la
ville un éden du premier jour, comme
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si la vie recommencait a neuf chaque
matin : c’est leur job. Ils doivent finir la
remise au propre avant que le flot des
presses ne reprenne, établir le calme et
'ordre avant la tempéte quotidienne.
Dans ce moment précis, Désiré trouve
son shoot de sérénité et de dignité, qui
fait passer le reste.

Aujourd’hui, ce sont les vestiges
des frasques accomplies par les fans
de Morrison dont il faut débarrasser le
paysage.

Un label international a racheté les
droits d'une bonne partie des titres des
Doors. Il a édité un best of, avec le son
original des premiers enregistrements.
Suffisamment énorme pour que la sortie
du disque attire hors de chez eux une
cinquantaine de doux dingues, mélange
de mystiques seventies, d'érudits de
rock’'n’roll et d'allumés défonceés, et
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engendre de maniere surprenante une
organisation assez performante pour
faire diversion auprés du gardien et
pénétrer dans le cimetiére afin de féter
l'événement. Deux heures volées a la
nuit autour du mausolée de leur idole,
avant d'étre gentiment délogés par les
forces de l'ordre.

Pas de victimes. Quelques bonnes
gueules de bois, une ou deux vestes
en daim un peu rapees sur les tombes
peut-étre.

Ah si, tout de méme, un blessé léger
au genou, hospitalisé a Saint-Antoine. Un
etudiant en droit, admirateur extatique
du chanteur de Riders on the Storm.
Celui-la a voulu faire le malin, juché sur
les épaules d’'un sexagénaire enjeantaille
basse et pattes d’'éph’. Le jeune homme
a tenté un genre de fosbury pimenté de
'originalité d'un départ accroupi, afin
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de passer par-dessus le mur du Pere-
Lachaise, a son point le plus bas, ou il
est commodeément dénuée de pics et de
barbelés. Mais le sportif occasionnel,
echauffé par les libations passionnées
de la soirée, ne s'est pas rendu compte
que, si la protection a cet endroit précis
était moins hérissée qu‘ailleurs, c'était
essentiellement parce que le muret
donnait sur un a-pic d’au moins trois
metres cinquante sur le boulevard de
Ménilmontant en contrebas. La grande
eévasion version Flower Power. Le tout
en hurlant « Fuck the police ! ». Un
peu décalé mais toujours de bon ton.
Il n‘est pas trés bien retombé, en fait.
Et du méme cdté de la muraille que
précédemment. Du coup, il a été beau-
coup moins véhément avec les agents
qui l'ont aidé a entrer dans l'ambulance,
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l'exploit sportif avorté l'ayant dégrisé
d'un seul coup.

C'est le gardien qui leur a raconté
'histoire, en rigolant comme une
baleine.

N'empéche que ce matin c'est le
bazar. On retrouve des tracts un peu
partout, préchant l'antiviolence sur
fond orange tres agressif, des sopinn*
de biere et des restes de bougies utili-
seées en guise de cierges sur les tombes
alentour. Desiré devra gratter pour que
cela parte.

Dréle de contraste entre sa sensa-
tion actuelle de communier avec cette
enclave de nature et la scene burlesque
qui a du se dérouler pendant la nuit.
Sans compter que l'espace de recueil-
lement va étre envahi par les visiteurs
d’ici a quelques heures. Les lieux sont
comme les chats, ils ont plusieurs vies.
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