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Préambule

Dans le roman, Saint-Mériac se situe à 
proximité de Quimper. Cette ville n’apparaît 
pourtant sur aucune carte. En fait, elle est 
le fruit de l’imagination de l’auteur. Le scé-
nario nécessitait en effet un regroupement 
de lieux que n’offrait aucune réalité géogra-
phique. Plutôt que de tricher, il était donc 
judicieux d’imaginer le cadre pertinent et 
crédible pour le déroulement de l’histoire. Il 
en est de même pour les protagonistes qui 
donnent vie aux événements. Ils sont tota-
lement inventés pour les besoins du récit et 
toute ressemblance avec des personnages 
ayant réellement existé ne saurait être que 
pure coïncidence.



La rencontre
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1

Elles se fixaient de leurs grands yeux 
incrédules, un face-à-face immobile, saisis-
sant chez des enfants aussi jeunes. Autour 
d’elles, les criailleries de la cour s’étaient 
estompées en un brouhaha dont elles avaient 
perdu conscience. Chacune scrutait le visage 
de l’autre, y reconnaissant sa propre image. 
Un détail, presque anodin, une infime sin-
gularité de la nature, qui jusque-là les 
avait pourtant persuadées d’être uniques. 
Et monstrueuses. Dans un mimétisme par-
fait, leur bras droit se leva, l’index trembla 
jusqu’à effleurer la légère fissure sous le 
nez de l’autre, puis revint se poser sur la 
sienne, comme pour vérifier qu’il s’agissait 
bien de la même « anormalité ». Alors un 
large sourire illumina leurs visages.

Sept ans, un instinct irrépressible les 
poussa dans les bras l’une de l’autre. Elles 
s’étreignirent aussi fort que des amies de 



10

longue date, tandis que sur leurs joues ruis-
selaient des larmes. De joie. D’immense joie. 
Sans que le moindre mot ait été échangé, 
elles se savaient désormais inséparables, 
sœurs d’infortune unies par un lien plus fort 
que ceux de la gémellité.

La disgrâce accapare d’emblée le regard 
et détermine le portrait bien plus sûrement 
que la beauté. Mais pour ces deux-ci la res-
semblance ne se limitait pas au bec-de-
lièvre. Leur visage semblait avoir été façonné 
dans le même moule, un ovale identique, des 
lèvres et un nez dessinés par le même fusain, 
des joues du même velours, un front déjà 
volontaire, des yeux en forme d’amande de 
la même couleur. Mais l’une était blonde et 
l’autre brune, à croire que le créateur avait 
préféré changer de palette afin de distinguer 
les statuettes qu’il avait ébauchées malgré 
lui dans une similitude trop parfaite.

Octobre 1931. La rentrée scolaire. Juchée 
sur le perron, la directrice de l’école privée 
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des filles de Saint-Mériac claqua dans les 
mains en se dressant afin de mieux dominer 
la basse-cour. Par magie, la ruche cessa de 
bourdonner, les courses folles de tourbil-
lonner, une seconde injonction imposa le 
silence. Les maîtresses avaient pris position 
face à l’emplacement où devaient se ranger 
leurs classes respectives. L’appel commença.

S’égrenèrent d’abord les noms des plus 
jeunes, les petiotes du cours préparatoire.

— Marie Lesvêque.
Marie sursauta, mit quelques secondes 

à réaliser qu’il s’agissait d’elle. Madame 
Meillant répéta en grossissant la voix. À 
regret, la fillette lâcha la main de Jeanne 
et s’avança.

— Eh bien, Marie, tu dormais ?
Dans son dos ricanaient les plus grandes, 

la singularité physique des deux gamines 
avait éveillé les curiosités dès leur arrivée. 
Acculée chacune dans un coin de la cour, d’en-
trée elles avaient eu le droit d’être dévisa-
gées par la juvénile et pourtant impitoyable 



12

communauté, avec des sourires ironiques, 
quand ce n’était pas une grimace de dégoût. 
« On dirait des lapins… »

Rouge de confusion, Marie trottina vers 
la rangée en train de se constituer. Un geste 
de recul, des moues contrariées, les cama-
rades s’écartèrent. Abandonnée, Jeanne 
tremblait à l’idée d’être affectée dans une 
autre division. Une angoisse de courte durée.

— Jeanne Paulet.
Cette fois, il ne fut pas nécessaire de 

répéter. Jeanne courut rejoindre Marie, 
leurs mains se retrouvèrent. Elles se blot-
tirent l’une contre l’autre.

2

Quelques années auparavant.

Assise à la table de la cuisine, Marie écossait 
les haricots pour le déjeuner du lendemain, 
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comme le lui avait intimé madame Lesvêque. 
Elle laissait glisser les graines une à une dans 
une petite jatte en veillant à ce qu’aucune 
ne s’en échappe. Elle n’avait pourtant que 
quatre ans, mais les doigts déjà habiles et 
les ongles durs : les tâches ménagères ne la 
rebutaient pas. Un ragoût de mouton que 
mettrait à mijoter dès l’aube Thérèse, la cui-
sinière. Thérèse, si bonne dans ses accortes 
rondeurs, le regard si vif et en même temps 
si câlin dans ses joues tremblotantes. La 
fillette détestait le goût musqué de cette 
viande, la sauce sirupeuse, les haricots dont 
le tégument lui restait entre les dents ou lui 
collait au palais, mais elle n’y couperait pas. 
Son statut lui interdisait de refuser rien de 
ce qu’on avait la bonté de lui servir.

Maurice s’était introduit dans la pièce 
à son insu. Il la surveillait depuis quelques 
minutes, jubilant à l’idée de lui flanquer la 
trouille une fois de plus. Il était de trois ans 
son aîné. Mais ils n’étaient pas frère et sœur.

Dans l’immense cheminée rougeoyaient 
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les derniers brandons sur un lit de braises. 
De temps à autre, la fillette se retournait 
sur le banc afin d’y jeter un coup d’œil 
inquiet. Une peur bleue du feu depuis toute 
petite, en fait de tout ce qui s’apparentait 
à des flammes, au point de s’enfouir sous 
les draps lors des orages nocturnes, ou de 
se réfugier sous la première table venue 
quand de diurnes éclairs zébraient le ciel 
boursouflé. Un nœud de châtaignier éclata 
dans son dos, elle sursauta, poussa un cri, 
manqua de renverser le récipient et son pré-
cieux contenu.

Maurice se rencognait dans la pénombre 
du buffet colossal, chargé de sculptures trop 
compliquées pour être harmonieuses. Marie 
reprit son travail. Elle chantonnait à voix 
basse afin de dissiper sa frayeur, de rompre 
le silence hostile qui lui collait à la peau. Il 
se coula le long du mur jusqu’à la cheminée 
en évitant de faire couiner ses semelles sur 
le carrelage fissuré, préleva dans l’âtre un 
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tison où vivotait encore un œillet de feu. 
S’approcha de la fillette.

Marie se douta enfin de la présence de 
son tourmenteur. Elle fit volte-face, décou-
vrit la pointe incandescente à quelques 
centimètres de sa joue. Elle poussa un hur-
lement. Maurice riait, il n’avait que sept ans, 
mais maîtrisait déjà toutes les ficelles du 
parfait emmerdeur.

— Ha, ha, ha… C’est le diable, je suis venu 
te chercher, petite idiote, pour te conduire 
en enfer.

Grimaçant comme un démon, il agitait la 
braise devant les yeux de sa proie, en ravi-
vant ainsi le rougeoiement et en faisant s’y 
tordre des fumerolles.

— Laisse-moi. Fiche-moi la paix !
— Pourquoi j’aurais pas le droit de 

m’amuser avec toi, puisque ce sont mes 
parents qui te donnent à becqueter ?

Aucune clémence à espérer d’un pareil 
imbécile. Marie se faufila sous la table. 
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Preste souris, elle ressortit de l’autre côté 
et fila vers le couloir.

Elle va tenter de foutre le camp, se réjouit 
Maurice.

Ayant prévu l’issue de son petit jeu, il 
avait pris soin de fermer la lourde porte de 
l’entrée principale et fourré la grosse clef 
dans la poche de sa veste.

De ses mains trop petites, Marie actionna 
en vain la poignée de métal. Elle entreprit 
de faire demi-tour. Peine perdue, déjà der-
rière elle, le saligaud bloquait le passage.

— Où tu cours si vite ? On dirait que t’as 
le feu aux fesses. Remarque, t’as raison 
d’avoir les pétoches, ça ne va pas tarder.

En même temps, il secouait son « arme » 
sous le nez de sa proie. Elle en sentait déjà 
la chaleur sur son visage.

— Le lapin rôti, c’est drôlement bon avec 
un peu de serpolet.

Il était assez tordu pour mettre sa menace 
à exécution, Marie hurla de plus belle, mais 
il la tenait coincée dans l’encoignure de 




