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La Grande Guerre…

À mon oncle Joseph qui y mourut
À mon oncle François qui en mourut
À mon oncle Louis qui en revint
et dont j’ai puisé dans les souvenirs
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I 
 

LE TEMPS DES PLANTATIONS

— Louise, Louise, réveilletoi, il est 
l’heure !…

Un grognement indistinct répondit 
seul à la douce pression de la main. Et 
la mère sourit, partagée entre l’obliga
tion de réveiller sa fille et le désir de la 
laisser dormir…

Elle hésita un court instant, puis, la 
secoua encore. Louise se tourna vers le 
mur en soupirant.

— Réveilletoi, il est six heures…
Un nouveau grognement, suivi d’un 

bâillement, s’éleva de la masse des 
couvertures et, deux bras blancs aux 
mains fortement brunies s’étirèrent 
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comme les ailes d’un gigantesque 
oiseau.

La mère s’en alla à pas de loup et 
Louise sauta prestement sur le plan
cher mal équarri de la chambre, en 
s’essuyant les yeux. Elle alla jusqu’à la 
fenêtre et regarda la nuit qui ne lais
sait filtrer aucune lueur. Elle ouvrit et 
huma l’air. Un brouillard humide entra 
dans la pièce et rampa vers le lit, lais
sant une impression de froid.

— Brr !… Encore ce brouillard, mau
gréatelle en refermant rapidement 
les battants.

Elle tira mollement draps et couver
tures et s’habilla en vitesse. Rapidement, 
elle enfila sa jupe de serge et boutonna 
son caraco. Elle prit son temps pour 
choisir un épais châle de laine qui lui 
emprisonna complètement le visage. 
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Enfin, ses sabots à la main, elle des
cendit à la cuisine.

En bas, sa mère avait déjà allumé le 
feu. Une bonne odeur de soupe s’éle
vait d’une casserole posée sur le trépied 
et envahissait la pièce où dansaient de 
grandes ombres. Une douce chaleur 
montait du foyer et luttait, avec bon
heur, contre l’humidité de cet automne 
pourri.

— Bonjour, murmuratelle en bâil
lant.

Elle se dirigea vers l’évier de pierre 
où pendait une serviette qui servait à 
toute la famille. Elle la tourna et la re
tourna pour en trouver un coin sec.

Tout en sachant que les autres l’em
ployaient aussi, elle avait horreur de 
sentir l’humidité sur sa peau…

Elle versa un peu d’eau dans un 
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angle, le savonna et se débarbouilla 
rapidement. Elle se sécha et sentit ses 
joues et ses oreilles rougir sous l’effet 
du froid.

Quand elle revint à table, sa mère lui 
avait déjà versé la soupe dans l’écuelle 
et elle l’attendait, comme chaque 
matin, pour bavarder avec elle, avant 
de commen cer ses tâches quotidiennes.

Mélanie, la mère de Louise, était 
une petite femme rondelette et vive 
qui cachait ses cheveux noirs sous la 
coiffe tuyautée. Sa figure toute en fos
settes paraissait rire tout le temps. Ses 
yeux bruns, étirés vers les tempes, les 
mêmes que ceux de Louise, étaient sa 
seule vraie beauté.

Un léger duvet ombrageait sa lèvre 
supérieure et ses dents, un peu de guin
gois, tranchaient avec la régularité du 



13

visage, lui donnant un air un peu co
mique. Elle regarda sa fille avec fierté 
et sourit quand elle la vit plonger la 
cuillère dans l’écuelle.

— Alors, c’est au Gerbal que vous 
allez, aujourd’hui ?

— Oui, répondit Louise entre deux 
bouchées, et il ne faudra  pas traîner, 
c’est loin !

Elle ajouta, déjà sûre de la réponse :
— Vous avez fait le panier ?
— Bien sûr. Je t’ai mis un peu de 

saucisson, un œuf, du fromage et…
Elle se pencha et dit en confidence :
— Je t’ai mis un reste de confiture 

de coing… Après avoir rempli les pots, 
il y en avait un peu au fond d’une tasse.

Louise sourit en guise de re mer
ciement mais ne répondit pas, trop oc
cupée à avaler sa soupe.
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Déjà les chiens aboyaient, dans le 
fond du village, signe que les premiers 
émouscailleurs 1 prenaient le chemin, 
frappant un coup de bâton dans les 
portes pour rappeler les retardataires.

Louise termina sa soupe à la hâte, se 
frotta les lèvres sur sa manche et s’em
mitoufla dans une grande cape que sa 
mère avait taillée et cousue à ses me
sures, et qui lui descendait jusqu’aux 
talons. Elle entortilla le châle autour de 
sa tête et de ses épaules menues, saisit 
le panier préparé et ouvrit la porte au 
moment même où des pas pressés 
montaient les escaliers.

Elle se trouva nez à nez avec un 
grand escogriffe armé d’un bâton, un 

1. Émouscailleur : personne qui tra
vaille  à la plantation des forêts.
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sac pendu à l’épaule. De se voir si près 
les fit rire l’un et l’autre. Le garçon se 
retourna et descendit très vite. Louise 
le suivit riant toujours.

— Bonjour ! criatelle d’une voix 
étouffée aux silhouettes noires que la 
nuit rendait informes et anonymes.

Quelques pâles bonjours lui répon
dirent, mais, chacun, la bouche cachée 
derrière son châle ou son écharpe, re
tomba vite dans son mutisme pour 
garder la chaleur animale que le brouil
lard  tentait de s’approprier.

La petite troupe continua de re
monter le village. Le bruit s’enflait en 
même temps que le groupe s’étoffait. 
Les sabots heurtaient les pierres du 
chemin, les bâtons raclaient le sol dur 
et les chiens, suivant derrière, s’amu
saient à aboyer de plus en plus fort, 
comme pour les accompagner.
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Ce n’était qu’un jeu pour eux. Chaque 
matin, quand les travailleurs partaient, 
ils les poursuivaient quelques temps 
et redescendaient ensuite, en batifo
lant comme des fous… Pourtant, ils les 
connaissaient tous. C’était la jeunesse 
pauvre du village et aussi des moins 
jeunes, pressés par un urgent besoin 
d’argent, qui partaient émouscailler 
sur le causse.

Les Eaux et Forêts avaient acquis 
de bonnes terres, autour du village du 
Gerbal, un village dont tous les habi
tants étaient morts. Leurs héritiers ne 
voulaient plus demeurer sur le causse 
à des kilomètres de partout, dans des 
maisons qui tombaient doucement en 
ruines. Les champs et les prés furent 
mis en vente. Les gens de la vallée 
avaient tous envie d’acheter ces ter
rains. Mais, le moment venu, ils s’ob



17

servèrent les uns les autres, n’osant se 
décider à franchir le pas, de peur que le 
voisin ne fasse de meilleures affaires. 
Ils attendirent tellement qu’un troi
sième larron dont on ne se méfiait pas 
vint jouer les troublefête et rafla, sous 
le nez des villageois, toutes les terres 
des environs du Gerbal.

Les Eaux et Forêts acquirent donc, 
pour une somme jugée dérisoire par 
les paysans, ces terrains sur le plateau 
et, avec les autorités départementales, 
décidèrent d’y planter des pins noirs 
d’Autriche réputés pour leur résistance 
en pays de montagne.

L’administration fournissait les 
plants et traçait les sillons mais, pour 
creuser les trous et y glisser les jeunes 
arbres, ils firent appel à la maind’œuvre 
locale. Une aubaine pour les jeunes 




