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Ô, malheur à ceux qui de dogmes odieux
profitent pour se servir et prospérer…

Psaumes de la Passion,
Hallgrímur Pétursson (1614-1674)
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1

Le temps s’était arrêté. Le chef-d’œuvre 
façonné à la gloire de Dieu et de la Vierge 
Marie deux cents ans plus tôt n’avait, de 
mémoire d’homme, jamais sonné les heures 
du jour et de la nuit, ni indiqué les phases de 
la lune ou la course des planètes. Ce butin de 
guerre acquis lors d’un conflit oublié depuis 
longtemps reposait sous une épaisse couche 
de poussière dans une remise du palais 
royal de Christiansborg, les monarques 
et leurs règnes avaient passé sans que le 
temps reprenne sa course. On avait jadis 
convoqué les savants et maîtres ouvriers les 
plus brillants pour examiner cette horloge 
et tenter de restaurer son mécanisme, mais 
tous avaient fini par renoncer, convaincus 
qu’en dépit de sa grande beauté, plus jamais 
elle ne sonnerait les heures ni n’afficherait 
les mouvements des corps célestes.

Il en était allé ainsi jusqu’au jour où 
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un horloger vieillissant, propriétaire d’une 
échoppe près de l’îlot de Slotsholmen où se 
trouvait le château royal de Christiansborg, 
fut convoqué au palais pour y examiner 
une pendule. Le créateur de la sublime 
œuvre entreposée au château des rois de 
Danemark n’était pas un inconnu pour l’ar­
tisan qui, dans sa jeunesse, avait entendu 
parler de cet homme, le compagnon-hor­
loger chez qui il avait fait son apprentissage 
à Copenhague lui ayant raconté son histoire. 
L’artisan savait depuis longtemps que cette 
merveille n’était pas une horloge ordinaire, 
elle avait été conçue par Isaac Habrecht, un 
Suisse qui avait passé la plus grande partie 
de sa vie à la cathédrale de Strasbourg où il 
avait élaboré la grande horloge qu’on admi­
rait dans le monde entier.

Celle-ci marquait non seulement le pas­
sage du temps avec ses aiguilles, mais elle 
indiquait également les jours de la semaine 
et les mois. Qui plus est, les trois Rois mages 
en sortaient toutes les heures pour aller se 
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prosterner devant la Vierge, ensuite réson­
naient les notes d’un psaume désormais 
oublié datant de l’époque de son concep­
teur. Pour couronner le tout, littéralement, 
un coq doré se dressait au sommet de l’ou­
vrage et signalait le début de chaque nou­
velle heure par son chant et ses battements 
d’ailes. Cette féerie s’accompagnait du défilé 
des planètes et des astres quand le méca­
nisme fonctionnait bien.

Assemblé en l’an de grâce 1592 et âgé 
d’environ deux cents ans, ce prodige était 
considéré par la plupart des compagnons 
horlogers comme un objet pour ainsi dire 
surnaturel, un Graal relevant de la magie, 
plutôt que comme une création humaine.

Quand le vieil artisan se fut acquitté de 
sa besogne consistant à réparer une pen­
dule posée sur la cheminée du cabinet d’un 
des secrétaires du roi, il déambula dans les 
couloirs du palais, vers l’endroit où on lui 
avait dit qu’était remisée la vieille horloge. 
Dans sa jeunesse, son maître d’apprentis­
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sage, disparu depuis longtemps, avait lui-
même tenté de la remettre en état, mais 
il avait fini par renoncer. Ce dernier avait 
toutefois conservé des croquis, des dessins 
et des notes qu’il avait laissés en héritage à 
son ancien apprenti, ce qui n’avait fait qu’ai­
guiser davantage sa curiosité.

Plutôt distant, le régisseur l’écouta for­
muler sa requête, étonné que cet homme 
originaire de la lointaine Islande s’intéresse 
autant à une vieillerie. Il l’autorisa néan­
moins avec bienveillance à l’examiner. L’hor­
loger le remercia très humblement puis 
se fraya un chemin à travers les tableaux, 
les objets d’arts, les butins de guerre, les 
bustes des anciens monarques, armoiries, 
oriflammes, harnachements et antiques 
cages à faucon, jusqu’au coin où se trouvait 
la fameuse horloge. Il retira prudemment la 
pièce d’étoffe poussiéreuse qui la protégeait 
en veillant à ne pas endommager l’œuvre 
plus qu’elle ne l’était déjà.

Précaution inutile, pensa-t-il en décou­
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vrant le désastre. Le coq qui avait jadis fiè­
rement chanté au sommet de l’ouvrage était 
tombé de son piédestal. Les personnages 
symbolisant la fugacité de la vie humaine – 
l’enfance, la jeunesse, la force de l’âge puis 
la vieillesse – s’étaient brisés. La Vierge 
Marie avait disparu et il ne restait plus qu’un 
seul Roi mage debout sur le chemin qui le 
menait à la mère du Sauveur. Les statuettes 
du Christ triomphant et de la Mort étaient 
cassées, les rails sur lesquels elles étaient 
censées avancer endommagés. Même les 
clochettes sous le toit de l’horloge destinées 
à jouer le psaume étaient tordues et cabos­
sées. En examinant de plus près le méca­
nisme, l’horloger découvrit d’autres ravages, 
des rouages aux dents cassées et des pou­
trelles de bois détruites. Il se souvint que 
son maître lui avait dit qu’au fil des ans des 
morceaux avaient été vendus, éparpillés aux 
quatre vents, entre autres le globe qui l’ac­
compagnait, représentant les constellations.

L’horloger passa un doigt sur la pous­
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sière qui recouvrait les rails des Rois mages, 
navré de voir tant de beauté dans cet état 
pitoyable. Il pensa à son épouse, sa regret­
tée Margit, qui avait été rappelée par le Sei­
gneur au terme d’une brève maladie l’été pré­
cédent, la pauvre, elle lui manquait chaque 
jour. Leurs deux enfants s’étaient installés 
loin de Copenhague et passaient rarement 
le voir. N’ayant plus rien à quoi occuper sa 
solitude dans l’appartement au-dessus de 
son échoppe, le temps s’était écoulé dans 
son atelier sans qu’il eût à s’inquiéter outre 
mesure de la marche du monde. L’horlo­
gerie était sa vie et son plaisir, tant et si 
bien qu’il avait très peu eu le temps de se 
consacrer à d’autres choses. Il s’était d’ail­
leurs taillé une belle réputation dans sa 
profession et c’était sans doute pour cette 
raison qu’on l’avait fait venir au palais pour 
s’occuper des horloges royales. Non qu’il en 
tire une quelconque vanité. Il s’efforçait au 
contraire à encore plus de conscience. La 
réputation était quelque chose de précieux, 
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il en avait fait l’amère expérience chez lui, 
en Islande.

Plongé dans ses pensées, il contemplait 
l’humiliation que subissait Habrecht, le plus 
grand horloger de son temps, il essayait de 
comprendre comment fonctionnait jadis ce 
mécanisme, dans son extrême complexité. 
Une idée singulière germa tout à coup dans 
son esprit. Peut-être pouvait-il essayer 
d’œuvrer pour qu’à nouveau ce chef-d’œuvre 
élève et exalte l’esprit humain.

Il était le premier surpris par ce projet 
saugrenu. Personne n’avait jamais mis en 
doute son adresse ni sa compréhension de la 
subtilité de ces machines destinées à mesu­
rer le temps, mais il ne se considérait nulle­
ment apte à intervenir sur une telle création 
de l’esprit. Pourtant, une voix lui murmurait 
que c’était désormais la tâche à laquelle il 
devait se consacrer, maintenant qu’il com­
mençait à être âgé. Dès que cette idée lui 
fut venue, il lui sembla vivre une expérience 
mystique, son cœur s’emplit d’une allégresse 
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qui faisait tressaillir tout son corps, c’était 
là une joie qu’il éprouvait pour la première 
fois et qu’il ne pouvait interpréter autre­
ment que comme une révélation.

C’est ainsi que Jon Sivertsen l’Islandais, 
horloger dans le Copenhague de Sa Majes­
té, rendit des visites régulières au régisseur 
des réserves royales, enjambant armoiries 
et vieilles cages à faucon pour se pencher 
sur la création d’Habrecht. Le régisseur lui 
donna sans peine son autorisation, selon 
lui sa présence dans les réserves ne com­
portait aucun risque et, si l’artisan parve­
nait à ses fins, cela permettrait au fonction­
naire d’ajouter une plume à son chapeau. S’il 
échouait, cette horloge continuerait d’être le 
vieux débris qu’elle était depuis longtemps. 
Jon se mettait à la tâche le soir, après sa 
journée de travail dans son atelier, il tra­
vaillait à la lueur d’une chandelle quand le 
jour déclinait et s’emmitoufla dans deux 
manteaux lorsque l’hiver et ses frimas arri­
vèrent.
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Puis un soir, vers la fin de l’Avent, Sa 
Majesté, le roi Christian VII en personne, 
réputé pour être féru d’armoiries et d’hé­
raldique, voulut voir quelque chose dans les 
réserves de son immense palais de Chris­
tiansborg. Seul, sans perruque et le visage 
sans fard, il trouva Jon Sivertsen assis sur 
un petit tabouret en bois, penché sur l’hor­
loge d’Habrecht. Absorbé par sa besogne, 
Jon ne remarqua la présence du souverain 
que lorsque celui-ci arriva derrière lui. Il 
sursauta, pensant que c’était peut-être le 
régisseur, puis se leva d’un bond et manqua 
tomber à la renverse en découvrant qui était 
là. Il avait vu le roi à cheval en grande tenue 
dans les rues de Copenhague et le reconnut 
aussitôt. Tel un condamné à mort à côté de 
son tabouret, il inclina la tête le plus bas 
possible et n’osa pas lever les yeux.

— Qui es-tu ? demanda le roi en chemise 
de nuit sous sa robe de chambre en velours 
en soufflant une haleine parfumée au vin 
de Madère.


