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O, malheur a ceux qui de dogmes odieux
profitent pour se servir et prospeérer...

Psaumes de la Passion,
Hallgrimur Pétursson (1614-1674)



Le temps s'était arrété. Le chef-d'ceuvre
faconné a la gloire de Dieu et de la Vierge
Marie deux cents ans plus tot n'avait, de
mémoire d'homme, jamais sonné les heures
du jour et de la nuit, ni indiqué les phases de
la lune ou la course des planétes. Ce butin de
guerre acquis lors d'un conflit oublié depuis
longtemps reposait sous une épaisse couche
de poussiere dans une remise du palais
royal de Christiansborg, les monarques
et leurs regnes avaient passé sans que le
temps reprenne sa course. On avait jadis
convoqué les savants et maitres ouvriers les
plus brillants pour examiner cette horloge
et tenter de restaurer son mécanisme, mais
tous avaient fini par renoncer, convaincus
qu'en dépit de sa grande beauté, plus jamais
elle ne sonnerait les heures ni n'afficherait
les mouvements des corps célestes.

Il en était allé ainsi jusqu'au jour ou



un horloger vieillissant, propriétaire d'une
échoppe pres de I'llot de Slotsholmen ou se
trouvait le chateau royal de Christiansborg,
fut convoqué au palais pour y examiner
une pendule. Le créateur de la sublime
ceuvre entreposée au chateau des rois de
Danemark n'était pas un inconnu pour l'ar-
tisan qui, dans sa jeunesse, avait entendu
parler de cet homme, le compagnon-hor-
loger chez qui il avait fait son apprentissage
a Copenhague lui ayant raconté son histoire.
L'artisan savait depuis longtemps que cette
merveille n'était pas une horloge ordinaire,
elle avait été congue par Isaac Habrecht, un
Suisse qui avait passé la plus grande partie
de sa vie a la cathédrale de Strasbourg ou il
avait élaboré la grande horloge qu'on admi-
rait dans le monde entier.

Celle-ci marquait non seulement le pas-
sage du temps avec ses aiguilles, mais elle
indiquait également les jours de la semaine
et les mois. Qui plus est, les trois Rois mages
en sortaient toutes les heures pour aller se

10



prosterner devant la Vierge, ensuite réson-
naient les notes d'un psaume désormais
oublié datant de I'époque de son concep-
teur. Pour couronner le tout, littéralement,
un coq doré se dressait au sommet de I'ou-
vrage et signalait le début de chaque nou-
velle heure par son chant et ses battements
d'ailes. Cette féerie s'accompagnait du défilé
des planetes et des astres quand le méca-
nisme fonctionnait bien.

Assemblé en I'an de grace 1592 et agé
d'environ deux cents ans, ce prodige était
considéré par la plupart des compagnons
horlogers comme un objet pour ainsi dire
surnaturel, un Graal relevant de la magie,
plutot que comme une création humaine.

Quand le vieil artisan se fut acquitté de
sa besogne consistant a réparer une pen-
dule posée sur la cheminée du cabinet d'un
des secrétaires du roi, il déambula dans les
couloirs du palais, vers I'endroit ou on lui
avait dit qu'était remisée la vieille horloge.
Dans sa jeunesse, son maitre d'apprentis-
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sage, disparu depuis longtemps, avait lui-
méme tenté de la remettre en état, mais
il avait fini par renoncer. Ce dernier avait
toutefois conservé des croquis, des dessins
et des notes qu'il avait laissés en héritage a
son ancien apprenti, ce qui n'avait fait qu'ai-
guiser davantage sa curiosité.

Plutot distant, le régisseur I'écouta for-
muler sa requéte, étonné que cet homme
originaire de la lointaine Islande s'intéresse
autant a une vieillerie. Il I'autorisa néan-
moins avec bienveillance a I'examiner. L'hor-
loger le remercia trées humblement puis
se fraya un chemin a travers les tableaux,
les objets d'arts, les butins de guerre, les
bustes des anciens monarques, armoiries,
oriflammes, harnachements et antiques
cages a faucon, jusqu'au coin ou se trouvait
la fameuse horloge. Il retira prudemment la
piece d'étoffe poussiéreuse qui la protégeait
en veillant a ne pas endommager I'ceuvre
plus qu'elle ne I'était déja.

Précaution inutile, pensa-t-il en décou-
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vrant le désastre. Le coq qui avait jadis fie-
rement chanté au sommet de I'ouvrage était
tombé de son piédestal. Les personnages
symbolisant la fugacité de la vie humaine -
I'enfance, la jeunesse, la force de I'age puis
la vieillesse - s'étaient brisés. La Vierge
Marie avait disparu et il ne restait plus qu'un
seul Roi mage debout sur le chemin qui le
menait a la mere du Sauveur. Les statuettes
du Christ triomphant et de la Mort étaient
cassées, les rails sur lesquels elles étaient
censées avancer endommagés. Méme les
clochettes sous le toit de I'horloge destinées
a jouer le psaume étaient tordues et cabos-
sées. En examinant de plus pres le méca-
nisme, I'horloger découvrit d'autres ravages,
des rouages aux dents cassées et des pou-
trelles de bois détruites. Il se souvint que
son maitre lui avait dit qu'au fil des ans des
morceaux avaient été vendus, éparpillés aux
quatre vents, entre autres le globe qui I'ac-
compagnait, représentant les constellations.

L'horloger passa un doigt sur la pous-
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siere qui recouvrait les rails des Rois mages,
navré de voir tant de beauté dans cet état
pitoyable. Il pensa a son épouse, sa regret-
tée Margit, qui avait été rappelée par le Sei-
gneur au terme d’'une breve maladie I'été pré-
cédent, la pauvre, elle lui manquait chaque
jour. Leurs deux enfants s'étaient installés
loin de Copenhague et passaient rarement
le voir. N'ayant plus rien a quoi occuper sa
solitude dans l'appartement au-dessus de
son échoppe, le temps s'était écoulé dans
son atelier sans qu'il e(it a s'inquiéter outre
mesure de la marche du monde. L'horlo-
gerie était sa vie et son plaisir, tant et si
bien qu'il avait tres peu eu le temps de se
consacrer a d'autres choses. Il s'était d'ail-
leurs taillé une belle réputation dans sa
profession et c'était sans doute pour cette
raison qu’'on l'avait fait venir au palais pour
s'occuper des horloges royales. Non qu'il en
tire une quelconque vanité. Il s'efforcait au
contraire a encore plus de conscience. La
réputation était quelque chose de précieux,
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il en avait fait I'amere expérience chez lui,
en Islande.

Plongé dans ses pensées, il contemplait
I'humiliation que subissait Habrecht, le plus
grand horloger de son temps, il essayait de
comprendre comment fonctionnait jadis ce
mécanisme, dans son extréme complexite.
Une idée singuliere germa tout a coup dans
son esprit. Peut-étre pouvait-il essayer
d'ceuvrer pour qu'a nouveau ce chef-d'ceuvre
éléve et exalte I'esprit humain.

Il était le premier surpris par ce projet
saugrenu. Personne n'avait jamais mis en
doute son adresse ni sa compréhension de la
subtilité de ces machines destinées a mesu-
rer le temps, mais il ne se considérait nulle-
ment apte a intervenir sur une telle création
de l'esprit. Pourtant, une voix lui murmurait
que c'était désormais la tache a laquelle il
devait se consacrer, maintenant qu'il com-
mencait a étre agé. Des que cette idée lui
fut venue, il lui sembla vivre une expérience
mystique, son cceur s'emplit d'une allégresse
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qui faisait tressaillir tout son corps, c'était
la une joie qu'il éprouvait pour la premiere
fois et qu'il ne pouvait interpréter autre-
ment que comme une révélation.

C'est ainsi que Jon Sivertsen I'Islandais,
horloger dans le Copenhague de Sa Majes-
té, rendit des visites régulieres au régisseur
des réserves royales, enjambant armoiries
et vieilles cages a faucon pour se pencher
sur la création d'Habrecht. Le régisseur lui
donna sans peine son autorisation, selon
lui sa présence dans les réserves ne com-
portait aucun risque et, si l'artisan parve-
nait a ses fins, cela permettrait au fonction-
naire d'ajouter une plume a son chapeau. S'il
échouait, cette horloge continuerait d'étre le
vieux débris qu'elle était depuis longtemps.
Jon se mettait a la tache le soir, apres sa
journée de travail dans son atelier, il tra-
vaillait a la lueur d'une chandelle quand le
jour déclinait et s'emmitoufla dans deux
manteaux lorsque I'hiver et ses frimas arri-
verent.
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Puis un soir, vers la fin de I'Avent, Sa
Majesté, le roi Christian VII en personne,
réputé pour étre féru d'armoiries et d’'hé-
raldique, voulut voir quelque chose dans les
réserves de son immense palais de Chris-
tiansborg. Seul, sans perruque et le visage
sans fard, il trouva Jon Sivertsen assis sur
un petit tabouret en bois, penché sur I'hor-
loge d'Habrecht. Absorbé par sa besogne,
Jon ne remarqua la présence du souverain
que lorsque celui-ci arriva derriéere lui. II
sursauta, pensant que c'était peut-étre le
régisseur, puis se leva d'un bond et manqua
tomber a la renverse en découvrant qui était
la. Il avait vu le roi a cheval en grande tenue
dans les rues de Copenhague et le reconnut
aussitot. Tel un condamné a mort a coté de
son tabouret, il inclina la téte le plus bas
possible et n'osa pas lever les yeux.

— Qui es-tu ? demanda le roi en chemise
de nuit sous sa robe de chambre en velours
en soufflant une haleine parfumée au vin
de Madere.
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