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Pour Yves et Marie-Claire



Une odeur de sueur et de vin tire
Jeanne de son sommeil. Couchée, le
dos tourné vers les moutons, dans
cette sorte de niche piochée dans le
mur de la bergerie et qui lui tient lieu
de lit, elle fait mine de dormir. Mais
elle sait qu'il avance. Toute la journée
il a rodé autour d'elle. A deux reprises,
alors qu'elle était embarrassée d'une
gerbe, il lui a saisi les reins en riant, str
de son impunité. Sa femme I'a vu. Elle
n'a rien dit, n'a pas méme détourné les
yeux. A croire que cela I'arrange.

Depuis la disparition de son pere au
printemps dernier, Jeanne n'a plus per-
sonne au monde. Des le mois de juin,
pour se débarrasser d'elle, sa belle-



mere |'a conduite a la louée, au bourg
de Saint-Bonnet. Un matin, Jeanne
a di glisser une plume de volaille au
revers de son corsage pour indiquer
qu'elle s'offrait comme fille de ferme.
Elle s'est alignée avec les autres pres
de I'église, intimidée, honteuse. Des
paysans ont défilé devant le rang de
jeunes filles, s'arrétant souvent a sa
hauteur. Chaque fois, les épouses I'ont
trouvée trop jolie, trop gracile aussi.

Lorsque le couple s'est approché pour
demander les conditions a sa maratre,
Jeanne a eu le sang glacé. Au pays, tout
le monde le sait : a la Margeride, les filles
ne tiennent pas longtemps. Des qu'en-
grossées par le maitre, elles sont chas-
sées. La femme lui a taté les muscles
des bras. Tandis que I'homme regardait
sa longue jupe pour deviner ses jambes.
Et son corsage trop plat a son godt.
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Jeanne tente de calmer son souffle.
Personne ne viendra la défendre et
I'autre est d'une force que ne laisse pas
deviner son allure contrefaite. Dans le
trou qui lui sert de paillasse, elle est un
animal pris dans une cage.

Des qu'il est entré, les moutons se
sont pressés dans l'angle a I'opposé
de la porte. Les bétes ne I'aiment pas,
elles le craignent. Dans la bergerie, |l
n'y a plus que du silence et, a peine
perceptible, une rumeur qui pourrait
étre celle de la riviere en ce crépuscule
de fin d'été.

Jeanne ne bouge pas. Souvent, elle
a pensé a toutes celles qui l'ont pré-
cédée, a ce qu'elles ont subi dans cette
étable. Ce soir, I'ogre ne la laissera pas
s'échapper. Les gros travaux d'été lui ont
échauffé le sang et, au fil des semaines,
sa convoitise a grandi. Ce n'est pas
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un désir d'amour, pense Jeanne bien
qu'elle n'ait guere de connaissances
dans ce domaine. C'est de la bruta-
lité, la volonté de souiller, d'asservir.
Et Jeanne songe a I'épouse dans son lit,
qui sait pourquoi son homme s'est levé
au coeur de la nuit. Peut-étre méme
a-t-il dit: « Je vais voir si les brebis
n'‘ont besoin de rien », comme on parle
ici sur les terres hautes, par ellipses.
Elle n'a pas répondu. Elle sait qui il est,
ce qu'il vaut. Elle accepte. Entre eux,
I'essentiel est ailleurs.

Tout a coup, une main crochéete son
épaule. Tels ces hommes-chiens qui
hantent les campagnes, il voit la nuit.
Et Jeanne percoit ce qu'il discerne: son
corps allongé, le vallon de ses hanches
prises dans sa jupe qu'elle n'a pas eu la
force d'enlever, le fuseau de ses jambes.
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Et sa nuque, striée de cheveux clairs,
ou il veut planter ses crocs.

Jeanne sursaute.

Assise, elle lui fait face.

Il I'attrape par I'avant-bras.

— Allons, ne fais pas ta difficile. Tu
vas aimer ca...

Jeanne n'a pas encore dix-sept ans,
mais assez de vie derriere elle pour
comprendre que tout se joue en cet ins-
tant. Si elle se laisse faire, si elle se rend
sans combattre, son existence entiere
sera sous le signe de cet abandon-la.

Alors, elle se tourne, comme si elle
acceptait de le recevoir, et le dos soli-
dement appuyé contre la muraille,
les talons calés sur son ventre, elle
le repousse a pleines jambes. Il était
trop confiant, trop certain de la peur
qu'il inspire, il ne s'y attendait pas. Il
bascule en arriere en lachant un juron.
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Jeanne saute de la paillasse et se pré-
cipite vers la porte qu'il a pris soin de
refermer. Le temps de manipuler la tar-
gette, il sera sur elle. Déja, il se releve.
Les moutons apeurés se sont tassés
dans I'autre angle de la bergerie.

Jeanne se souvient soudain que le
valet laisse la fourche a litiere pres
de I'entrée. A tatons, elle en saisit le
manche et, alors qu'il est sur le point
de se jeter sur elle, elle brandit les
quatre dents luisantes. Il recule. Le
combat qu'il croyait aisé se révele étre
une lutte a mort. L'idée de prudence le
déconcerte.

— Tu n'oseras pas.

Jeanne ne répond pas. Sans se
retourner, elle fait glisser la gache, tire
le vantail. Le tient en respect.

— Je t'aurai. Tu y passeras tot ou
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tard, comme les autres qui n‘ont pas
fait tant d'histoires.

D'une voix qui se veut d'une tran-
quillité menacante.

Jeanne avance pour laisser le bat-
tant tourner sur ses gonds. Elle guette
ses yeux. S'il tente quelque chose, cela
partira de la.

Dans la cour, 'obscurité est profonde.
Les pierres sont encore tiedes sous la
plante de ses pieds. L'acreté du fumier
lui parvient, posée sur le miel de la
nuit. Tant qu'elle tient la pique, elle est
sauve. Il est sorti et, plaqué contre la
facade, il longe le mur. Elle comprend
soudain qu'il va chercher son fusil de
chasse. Alors, brusquement, elle prend
la fuite.

A hauteur de la mare, elle jette la
fourche dans l'eau. Les grenouilles
cessent de coasser. Jeanne court. Son
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jupon de rechange, sa coiffe, sa limou-
sine et ses sabots sont restés dans la
bergerie de la Margeride. Qu'importe!
Elle court. De toutes ses forces, jusqu'a
ce que ses poumons éclatent. Jusqu'a
I'oubli. Loin. Aussi loin que les chemins
vont en ce monde.



Jeanne a passé la nuit blottie dans
le creux d'un chataignier en lisiere de
foret. Dans l'obscurité, elle a entendu
la rumeur des arbres et des beétes, ce
grand remue-ménage depuis la terre
jusqu’'au ciel. Un peu avant le lever
du jour, des ombres I'ont frolée. Elle a
fermé les yeux.

Elle apercoit, a quelques centaines
de metres, les toits d'une ferme accro-
chée dans une pente tendue de rosée.
Et, plus loin, un hameau d'ou montent
les fumées de trois ou quatre feux.
Jeanne hésite. Cette nuit, elle a pensé
trouver refuge aupres du curé de Saint-
Bonnet, le seul prétre qu'elle connait.
Mais I'homme est un familier de la
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