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1

Une odeur de sueur et de vin tire 
Jeanne de son sommeil. Couchée, le 
dos tourné vers les moutons, dans 
cette sorte de niche piochée dans le 
mur de la bergerie et qui lui tient lieu 
de lit, elle fait mine de dormir. Mais 
elle sait qu’il avance. Toute la journée 
il a rôdé autour d’elle. À deux reprises, 
alors qu’elle était embarrassée d’une 
gerbe, il lui a saisi les reins en riant, sûr 
de son impunité. Sa femme l’a vu. Elle 
n’a rien dit, n’a pas même détourné les 
yeux. À croire que cela l’arrange.

Depuis la disparition de son père au 
printemps dernier, Jeanne n’a plus per­
sonne au monde. Dès le mois de juin, 
pour se débarrasser d’elle, sa belle-
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mère l’a conduite à la louée, au bourg 
de Saint-Bonnet. Un matin, Jeanne 
a dû glisser une plume de volaille au 
revers de son corsage pour indiquer 
qu’elle s’offrait comme fille de ferme. 
Elle s’est alignée avec les autres près 
de l’église, intimidée, honteuse. Des 
paysans ont défilé devant le rang de 
jeunes filles, s’arrêtant souvent à sa 
hauteur. Chaque fois, les épouses l’ont 
trouvée trop jolie, trop gracile aussi.

Lorsque le couple s’est approché pour 
demander les conditions à sa marâtre, 
Jeanne a eu le sang glacé. Au pays, tout 
le monde le sait : à la Margeride, les filles 
ne tiennent pas longtemps. Dès qu’en­
grossées par le maître, elles sont chas­
sées. La femme lui a tâté les muscles 
des bras. Tandis que l’homme regardait 
sa longue jupe pour deviner ses jambes. 
Et son corsage trop plat à son goût.
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Jeanne tente de calmer son souffle. 
Personne ne viendra la défendre et 
l’autre est d’une force que ne laisse pas 
deviner son allure contrefaite. Dans le 
trou qui lui sert de paillasse, elle est un 
animal pris dans une cage.

Dès qu’il est entré, les moutons se 
sont pressés dans l’angle à l’opposé 
de la porte. Les bêtes ne l’aiment pas, 
elles le craignent. Dans la bergerie, il 
n’y a plus que du silence et, à peine 
perceptible, une rumeur qui pourrait 
être celle de la rivière en ce crépuscule 
de fin d’été.

Jeanne ne bouge pas. Souvent, elle 
a pensé à toutes celles qui l’ont pré­
cédée, à ce qu’elles ont subi dans cette 
étable. Ce soir, l’ogre ne la laissera pas 
s’échapper. Les gros travaux d’été lui ont 
échauffé le sang et, au fil des semaines, 
sa convoitise a grandi. Ce n’est pas 
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un désir d’amour, pense Jeanne bien 
qu’elle n’ait guère de connaissances 
dans ce domaine. C’est de la bruta­
lité, la volonté de souiller, d’asservir. 
Et Jeanne songe à l’épouse dans son lit, 
qui sait pourquoi son homme s’est levé 
au cœur de la nuit. Peut-être même 
a-t-il dit : « Je vais voir si les brebis 
n’ont besoin de rien », comme on parle 
ici sur les terres hautes, par ellipses. 
Elle n’a pas répondu. Elle sait qui il est, 
ce qu’il vaut. Elle accepte. Entre eux, 
l’essentiel est ailleurs.

Tout à coup, une main crochète son 
épaule. Tels ces hommes-chiens qui 
hantent les campagnes, il voit la nuit. 
Et Jeanne perçoit ce qu’il discerne : son 
corps allongé, le vallon de ses hanches 
prises dans sa jupe qu’elle n’a pas eu la 
force d’enlever, le fuseau de ses jambes. 
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Et sa nuque, striée de cheveux clairs, 
où il veut planter ses crocs.

Jeanne sursaute.
Assise, elle lui fait face.
Il l’attrape par l’avant-bras.
— Allons, ne fais pas ta difficile. Tu 

vas aimer ça…
Jeanne n’a pas encore dix-sept ans, 

mais assez de vie derrière elle pour 
comprendre que tout se joue en cet ins­
tant. Si elle se laisse faire, si elle se rend 
sans combattre, son existence entière 
sera sous le signe de cet abandon-là.

Alors, elle se tourne, comme si elle 
acceptait de le recevoir, et le dos soli­
dement appuyé contre la muraille, 
les talons calés sur son ventre, elle 
le repousse à pleines jambes. Il était 
trop confiant, trop certain de la peur 
qu’il inspire, il ne s’y attendait pas. Il 
bascule en arrière en lâchant un juron. 
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Jeanne saute de la paillasse et se pré­
cipite vers la porte qu’il a pris soin de 
refermer. Le temps de manipuler la tar­
gette, il sera sur elle. Déjà, il se relève. 
Les moutons apeurés se sont tassés 
dans l’autre angle de la bergerie.

Jeanne se souvient soudain que le 
valet laisse la fourche à litière près 
de l’entrée. À tâtons, elle en saisit le 
manche et, alors qu’il est sur le point 
de se jeter sur elle, elle brandit les 
quatre dents luisantes. Il recule. Le 
combat qu’il croyait aisé se révèle être 
une lutte à mort. L’idée de prudence le 
déconcerte.

— Tu n’oseras pas.
Jeanne ne répond pas. Sans se 

retourner, elle fait glisser la gâche, tire 
le vantail. Le tient en respect.

— Je t’aurai. Tu y passeras tôt ou 
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tard, comme les autres qui n’ont pas 
fait tant d’histoires.

D’une voix qui se veut d’une tran­
quillité menaçante.

Jeanne avance pour laisser le bat­
tant tourner sur ses gonds. Elle guette 
ses yeux. S’il tente quelque chose, cela 
partira de là.

Dans la cour, l’obscurité est profonde. 
Les pierres sont encore tièdes sous la 
plante de ses pieds. L’âcreté du fumier 
lui parvient, posée sur le miel de la 
nuit. Tant qu’elle tient la pique, elle est 
sauve. Il est sorti et, plaqué contre la 
façade, il longe le mur. Elle comprend 
soudain qu’il va chercher son fusil de 
chasse. Alors, brusquement, elle prend 
la fuite.

À hauteur de la mare, elle jette la 
fourche dans l’eau. Les grenouilles 
cessent de coasser. Jeanne court. Son 



jupon de rechange, sa coiffe, sa limou­
sine et ses sabots sont restés dans la 
bergerie de la Margeride. Qu’importe ! 
Elle court. De toutes ses forces, jusqu’à 
ce que ses poumons éclatent. Jusqu’à 
l’oubli. Loin. Aussi loin que les chemins 
vont en ce monde.
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Jeanne a passé la nuit blottie dans 
le creux d’un châtaignier en lisière de 
forêt. Dans l’obscurité, elle a entendu 
la rumeur des arbres et des bêtes, ce 
grand remue-ménage depuis la terre 
jusqu’au ciel. Un peu avant le lever 
du jour, des ombres l’ont frôlée. Elle a 
fermé les yeux.

Elle aperçoit, à quelques centaines 
de mètres, les toits d’une ferme accro­
chée dans une pente tendue de rosée. 
Et, plus loin, un hameau d’où montent 
les fumées de trois ou quatre feux. 
Jeanne hésite. Cette nuit, elle a pensé 
trouver refuge auprès du curé de Saint-
Bonnet, le seul prêtre qu’elle connaît. 
Mais l’homme est un familier de la 


