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Une vie de labeur

au fond de la nuit sombre
Sous la lampe pendue,
toit qui se désagrege
Garder l'outil en main,
éviter chaque piege

Sans savoir si, le soir,

il sortirait de 'ombre.

Poeme occitan Le Vieux Mineur,
Jean VIGNE
Un peuple sans mémoire est un peuple

sans avenir.

Elie WIESEL



LA FAMILLE THERAUBE

Léon Théraube
Marie-Henriette Verdier, dite Mariette, son
épouse
Leurs enfants:
Emile
Louise
Eugénie
Suzanne, décédée en bas age
Suzannette
Jules, décédé en bas age
Julien

LA FAMILLE MAGGIORE

Giuseppe Maggiore, dit Pépino
Lucia Farelli, son épouse
Leurs enfants:
Vittorio
Anna-Stella, dite Anna
Enzo



Giacomo
Flora
Carmelita, dite Mélita



1
Le hameau du Joncas

Accroché a la montagne, le mas de pierres
grises, trapu sous sa toiture de lauzes aux
reflets bleutés, donnait I'impression d'avoir
été posé la par la main géante d'un magi-
cien facétieux.

Il semblait défier les lois de I'équilibre
tant la pente était raide. L'un des angles
du batiment faisait corps avec le rocher qui
lui servait d'assise, alors qu'a I'opposé, I'ex-
trémité de pierres, savamment montées en
quinconce, se découpait dans le ciel bleu,
absolu, infini.

Visitées par le printemps naissant, les
terres qui l'entouraient, le cernaient de
toutes parts en faisses irrégulieres, offraient
a I'eeil bucolique un camaieu de tons, du
vert le plus foncé au tendre céladon.

Dans la vigne, en contrebas du mas, une
silhouette courbée arrosait de sa sueur la
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terre ingrate de ce coin des Cévennes. Léon
Théraube, pantalon de coutil, chemise sans
col et ceintures de flanelle pour soutenir ses
lombes, maniait a coups réguliers sa houe
qui faisait jaillir des étincelles en ripant sur
les cailloux.

Etourdi par le soleil et la chaleur précoce
de cette fin de mars, il fit une pause, repoussa
en arriere son chapeau de paille effrangé,
se redressa péniblement et embrassa du
regard son modeste domaine.

Des faisses, des murets, une bande de
terre cultivable, puis a nouveau des faisses,
des terrasses dit-on ailleurs, encore des
murs de pierres seches qui formaient des
éboulis par grandes pluies, tel était I'apa-
nage de Léon, terriblement semblable a
celui de ses voisins, a celui de nombreux
paysans de la Vallée Longue, ce qui faisait
dire a Jules Michelet que le paysan cévenol
remontait sans cesse son champ sur son
dos.

« Maudites terres ! Faudra-t-il que je sois
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le premier a crever de faim sur le sol de mes
ancétres ? » grommela-t-il en crachant dans
ses mains calleuses.

Il y avait de la colere qui sourdait de
ses propos, et de I'angoisse aussi, une sorte
de peur atavique des lendemains sans pain
et méme sans chataignes. Il y avait aussi
une immense tristesse, identique a celle
qu'il avait lue dans les yeux de son épouse
devant I'écuelle trop vite engloutie par ses
petits, affamés.

Pourtant, il 'aimait son Joncas, le domaine
de ses aleux, une batisse typiquement céve-
nole qui I'avait vu naitre et grandir et qu'il
n'avait jamais quittée!

Il aimait sa maison qu'il connaissait
pierre a pierre et qui, jamais, ne lassait son
regard.

Qu'il fit dans sa vigne et qu'il levat les yeux
sur la facade principale percée de chiches
ouvertures ou bien tout au-dessus, dans la
chataigneraie, et que son regard balayat
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I'enchevétrement de toits, témoin des géné-
rations de Théraube qui I'avaient faconnée,
agrandie, consolidée, c'était toujours avec
une sorte de tendresse respectueuse qu'il
prenait le temps de la contempler, appré-
ciant la massive construction comme s'il
I'avait batie de ses propres mains.

Bien qu'elle ressemblat, dans sa globa-
lité, a toutes celles qui émergeaient ¢a et
la d'une forét de chénes verts ou de cha-
taigniers tors, sa maison familiale était a
ses yeux unique, belle et vivante comme si,
en elle, battaient les coeurs immortels de
tous ceux qui I'avaient habitée et dont Léon
vénérait la mémoire.

Elle faisait partie de lui, comme il par-
ticipait d'elle, et cette fusion, née avec ses
premieres émotions, n'avait pas échappé a
son pere qui le prenait souvent en flagrant
délit de réverie.
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« Eh bien, Léon, tu pantaises® ou tu
gavelles??

— Je regardais notre maison, pere...

— Elle ne va pas s’envoler! Travaille ! »

Tout autant que le mas, les terres alen-
tour avaient suffi au bonheur du jeune Léon.
Ensemencer une piece de blé, arracher les
jeunes repousses au pied des chataigniers
pour en faire, I'hiver venu, des corbeilles
et paniers, enfumer la clede pour sécher
les chataignes, bécher, sarcler, moissonner,
vendanger, rien, jamais, n'avait rebuté I'en-
fant, puis I'adolescent docile.

« Heureux qui, comme Ulysse...» Ses
voyages a lui avaient noms le Joncas, le bois
des Pinedes bien nhommé, les Luminieres,
petit ruisseau chantant qui cascadait jus-
qu’'au Gardon.

Le plus grand périple qu'effectua Léon

1. Réves.
2. Ramasses les gerbes de blé ou les
rameaux de vigne.
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Théraube fut a Alais, pour une foire du
24 aolt. Il avait quinze ans et mettait ses
pas dans ceux de son pere pour ne pas étre
happé par la foule grouillante, bruyante et
bigarrée.

Il ouvrait de grands yeux ahuris, apeurés,
ce qui lui donnait l'air d'un demeuré ; pire, il
aurait voulu glisser sa main dans la poigne
paternelle, ce qui I'aurait grandement ras-
suré... tout en renforcant lI'impression de
grand benét piteux.

Traumatisé par ce bain de foule, spectacle
braillant que donnait la grande ville, il avait
retrouvé la sérénité en compagnie de ses
chevres avec lesquelles il passait de longues
heures. L'année suivante, il accompagna son
pere avec l'assurance que lui conféraient ses
seize ans révolus et ne manqua plus jamais
une foire du 24 aodt.

Léon Théraube était né coiffé, comme
I'avait claironné la matrone qui assistait sa

mere:
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« Le fils de la Finette est né avec la cré-
pine: ce sera un chanceux, que ce petit
gars!»

Pendant de longues années, Léon ne mit
pas en doute les prédictions de l'accou-
cheuse: tout lui était bonheur dans sa vie,
pourtant modeste, de paysan cévenol.

La Vallée Longue, comme I'on nomme
cette étroite dépression, débute en Lozeére,
au col de Jalcreste. De |3, elle profile un long
sillon tortueux avant de rejoindre le Gardon
en compagnie duquel elle s'adoucit et che-
mine jusqu'a la plaine alésienne.

Une vallée encaissée, profonde, acci-
dentée et moutonneuse avec ses hameaux
épars, perchés sur la roche blanche ou bien
tapis dans le méandre noir d'une forét de
pins.

Une gorge boisée, touffue, vallonnée,
surplombant des tumultes caillouteux qui a
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