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Une vie de labeur  
au fond de la nuit sombre

Sous la lampe pendue,  
toit qui se désagrège

Garder l’outil en main,  
éviter chaque piège

Sans savoir si, le soir,  
il sortirait de l’ombre.

Poème occitan Le Vieux Mineur,
Jean Vigne

Un peuple sans mémoire est un peuple 
sans avenir.

Élie Wiesel
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LA FAMILLE THÉRAUBE

Léon Théraube
Marie-Henriette Verdier, dite Mariette, son 
épouse

Leurs enfants :
Émile
Louise
Eugénie
Suzanne, décédée en bas âge
Suzannette
Jules, décédé en bas âge
Julien

 
 

LA FAMILLE MAGGIORE

Giuseppe Maggiore, dit Pépino
Lucia Farelli, son épouse

Leurs enfants :
Vittorio
AnnaStella, dite Anna
Enzo



Giacomo
Flora
Carmelita, dite Mélita
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1
Le hameau du Joncas

Accroché à la montagne, le mas de pierres 
grises, trapu sous sa toiture de lauzes aux 
reflets bleutés, donnait l’impression d’avoir 
été posé là par la main géante d’un magi
cien facétieux.

Il semblait défier les lois de l’équilibre 
tant la pente était raide. L’un des angles 
du bâtiment faisait corps avec le rocher qui 
lui servait d’assise, alors qu’à l’opposé, l’ex
trémité de pierres, savamment montées en 
quinconce, se découpait dans le ciel bleu, 
absolu, infini.

Visitées par le printemps naissant, les 
terres qui l’entouraient, le cernaient de 
toutes parts en faïsses irrégulières, offraient 
à l’œil bucolique un camaïeu de tons, du 
vert le plus foncé au tendre céladon.

Dans la vigne, en contrebas du mas, une 
silhouette courbée arrosait de sa sueur la 
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terre ingrate de ce coin des Cévennes. Léon 
Théraube, pantalon de coutil, chemise sans 
col et ceintures de flanelle pour soutenir ses 
lombes, maniait à coups réguliers sa houe 
qui faisait jaillir des étincelles en ripant sur 
les cailloux.

Étourdi par le soleil et la chaleur précoce 
de cette fin de mars, il fit une pause, repoussa 
en arrière son chapeau de paille effrangé, 
se redressa péniblement et embrassa du 
regard son modeste domaine.

Des faïsses, des murets, une bande de 
terre cultivable, puis à nouveau des faïsses, 
des terrasses diton ailleurs, encore des 
murs de pierres sèches qui formaient des 
éboulis par grandes pluies, tel était l’apa
nage de Léon, terriblement semblable à 
celui de ses voisins, à celui de nombreux 
 paysans de la Vallée Longue, ce qui faisait 
dire à Jules Michelet que le paysan cévenol 
remontait sans cesse son champ sur son 
dos.

« Maudites terres ! Faudra-t-il que je sois 



13

le premier à crever de faim sur le sol de mes 
ancêtres ? » grommelatil en crachant dans 
ses mains calleuses.

Il y avait de la colère qui sourdait de 
ses propos, et de  l’angoisse aussi, une sorte 
de peur atavique des lendemains sans pain 
et même sans châtaignes. Il y avait aussi 
une immense tristesse, identique à celle 
qu’il avait lue dans les yeux de son épouse 
devant l’écuelle trop vite engloutie par ses 
petits, affamés.

Pourtant, il l’aimait son Joncas, le domaine 
de ses aïeux, une bâtisse typiquement céve
nole qui l’avait vu naître et grandir et qu’il 
n’avait jamais quittée !

Il aimait sa maison qu’il connaissait 
pierre à pierre et qui, jamais, ne lassait son 
regard.

Qu’il fût dans sa vigne et qu’il levât les yeux 
sur la façade principale percée de chiches 
ouvertures ou bien tout audessus, dans la 
châtaigneraie, et que son regard balayât 
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l’enchevêtrement de toits, témoin des géné
rations de Théraube qui l’avaient façonnée, 
agrandie, consolidée, c’était toujours avec 
une sorte de tendresse respectueuse qu’il 
prenait le temps de la contempler, appré
ciant la massive construction comme s’il 
l’avait bâtie de ses propres mains.

Bien qu’elle ressemblât, dans sa globa
lité, à toutes celles qui émergeaient çà et 
là d’une forêt de chênes verts ou de châ
taigniers tors, sa maison familiale était à 
ses yeux unique, belle et vivante comme si, 
en elle, battaient les cœurs immortels de 
tous ceux qui l’avaient habitée et dont Léon 
vénérait la mémoire.

Elle faisait partie de lui, comme il par
ticipait d’elle, et cette fusion, née avec ses 
premières émotions, n’avait pas échappé à 
son père qui le prenait souvent en flagrant 
délit de rêverie.
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« Eh bien, Léon, tu pantaïses1 ou tu 
gavelles2 ?

— Je regardais notre maison, père…
— Elle ne va pas s’envoler ! Travaille ! »
Tout autant que le mas, les terres alen

tour avaient suffi au bonheur du jeune Léon. 
Ensemencer une pièce de blé, arracher les 
jeunes repousses au pied des châtaigniers 
pour en faire, l’hiver venu, des corbeilles 
et paniers, enfumer la clède pour sécher 
les châtaignes, bêcher, sarcler, moissonner, 
vendanger, rien, jamais, n’avait rebuté l’en
fant, puis l’adolescent docile.

« Heureux qui, comme Ulysse… » Ses 
voyages à lui avaient noms le Joncas, le bois 
des Pinèdes bien nommé, les Luminières, 
petit ruisseau chantant qui cascadait jus
qu’au Gardon.

Le plus grand périple qu’effectua Léon 

1. Rêves.
2. Ramasses les gerbes de blé ou les 

rameaux de vigne.
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Théraube fut à Alais, pour une foire du 
24 août. Il avait quinze ans et mettait ses 
pas dans ceux de son père pour ne pas être 
happé par la foule grouillante, bruyante et 
bigarrée.

Il ouvrait de grands yeux ahuris, apeurés, 
ce qui lui donnait l’air d’un demeuré ; pire, il 
aurait voulu glisser sa main dans la poigne 
paternelle, ce qui l’aurait grandement ras
suré… tout en renforçant l’impression de 
grand benêt piteux.

Traumatisé par ce bain de foule, spectacle 
braillant que donnait la grande ville, il avait 
retrouvé la sérénité en compagnie de ses 
chèvres avec lesquelles il passait de longues 
heures. L’année suivante, il accompagna son 
père avec l’assurance que lui conféraient ses 
seize ans révolus et ne manqua plus jamais 
une foire du 24 août.

Léon Théraube était né coiffé, comme 
l’avait claironné la matrone qui assistait sa 
mère :
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« Le fils de la Finette est né avec la cré
pine : ce sera un chanceux, que ce petit 
gars ! »

Pendant de longues années, Léon ne mit 
pas en doute les prédictions de l’accou
cheuse : tout lui était bonheur dans sa vie, 
pourtant modeste, de paysan cévenol.

*

La Vallée Longue, comme l’on nomme 
cette étroite dépression, débute en Lozère, 
au col de Jalcreste. De là, elle profile un long 
sillon tortueux avant de rejoindre le Gardon 
en compagnie duquel elle s’adoucit et che
mine jusqu’à la plaine alésienne.

Une vallée encaissée, profonde, acci
dentée et moutonneuse avec ses hameaux 
épars, perchés sur la roche blanche ou bien 
tapis dans le méandre noir d’une forêt de 
pins.

Une gorge boisée, touffue, vallonnée, 
surplombant des tumultes caillouteux qui a 




