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Pour Mary-Anne et Victoria



NOTE HISTORIQUE

En 1560, agée de quinze ans, Lucrece de
Médicis quitta Florence pour entamer sa vie
maritale aupres d'Alfonso II d'Este, duc de
Ferrare.

Moins d'un an plus tard, elle serait morte.

Une « fievre putride » fut officiellement
désignée comme cause de sa mort, mais la
rumeur courut qu'elle avait été assassinée
par son époux.



« Peinte sur le mur, voila ma derniere
duchesse,
Ne la croirait-on pas vivante ? »
Robert BROWNING,
« Ma derniére duchesse »

« Les dames [...] sans cesse contraintes
de refermer en elles-mémes leurs
volontés et leurs désirs, esclaves des
peres, des meres, des freres, des maris,
qui la plupart du temps les retiennent
prisonniéres dans I'étroite enceinte
de leur chambre, ou elles demeurent
oisives, sont livrées aux caprices de
leur imagination, qui travaille; mille
pensées diverses les assiegent a la
méme heure... »

BoccAck, Le Décameéron



UN LIEU SAUVAGE ET SOLITAIRE

La forteresse, région de Bondeno, 1561

Lucrece s'installe a la longue table de
diner, une table au plateau lisse et miroi-
tant comme de l'eau, recouverte de plats, de
coupes retournées, d'une couronne de sapin
tressée. Son époux est assis, non a sa place
habituelle, a I'extrémité opposée, mais a coté
d'elle, assez prés pour qu'elle puisse poser sa
téte sur son épaule si I'envie lui prenait; il
déplie sa serviette, rajuste la position de son
couteau, rapproche d'eux la chandelle quand
vient a Lucrece, avec une évidence soudaine
- comme si un fragment de verre coloré,
devant ses yeux, avait été placé ou peut-étre
retiré —, la certitude que son époux projette
de la tuer.
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Elle a seize ans, et une année entiere ne
s'est pas encore écoulée depuis qu'ils se sont
mariés. Cette journée a presque été entiere-
ment consacrée a leur voyage, car il fallait
profiter du peu de lumiere qu'offre la saison,
quitter Ferrare a l'aube pour chevaucher
jusqu'a ce lieu qu'il lui avait décrit comme
un pavillon de chasse, tout au nord-ouest de
la province.

Mais cela n'a rien d'un pavillon de chasse,
aurait-elle voulu lui dire une fois a destina-
tion : un édifice en pierres sombres, aux murs
élevés, bordé d'un coté par une dense forét
et de |'autre par les méandres sinueux du Po.
Elle aurait aimé pouvoir se retourner sur sa
selle et lui demander, Pourquoi m'avez-vous
emmenée ici ?

Elle n'a rien dit, cependant, a laissé sa
jument le suivre le long du sentier, au milieu
des arbres ruisselants, sur le pont arqué,
dans la cour de cet étrange batiment for-
tifié, en forme d'étoile qui, déja au moment
de leur arrivée, lui avait semblé particulie-
rement vide.
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Les chevaux ont été emmenés, Lucrece a
oté son manteau et son chapeau détrempés,
et son époux I'a regardée faire, debout, dos
aux flammes qui brilaient dans I'atre, son
époux qui a présent invite d'un geste les ser-
viteurs de campagne rangés dans I'ombre de
la salle a manger a s'avancer et a poser des
mets dans leurs assiettes, trancher le pain,
verser le vin dans leurs coupes, et reviennent
alors brusquement a la mémoire de Lucrece
les mots de sa belle-sceur, soufflés d'une voix
rauque a son oreille : Vous serez punie.

Ses doigts se crispent sur le bord de son
assiette. La certitude selon laquelle il nourrit
le projet de la voir mourir est comme une
présence a coté d'elle, un oiseau de proie
au plumage sombre posé sur le bras de sa
chaise.

Voila la raison de ce départ précipité pour
ce lieu sauvage et solitaire. Il I'a emmenée
ici, jusqu'a cette forteresse de pierre, pour
la tuer.

La sidération la sort de son propre corps;
elle manque d'en éclater de rire: la voila qui

12



flotte sous le plafond vo(ité, se voit elle-méme
et le voit lui, tous deux assis a table, enfour-
nant dans leur bouche du bouillon et du pain
salé. Elle voit la maniere dont il se penche
vers elle, pose ses doigts sur la peau nue de
son poignet tout en lui murmurant quelques
mots ; elle se regarde elle-méme, acquies-
cant, avalant sa bouchée, émettant un com-
mentaire sur le périple qui les a menés ici
et les paysages remarquables qu'ils ont tra-
versés, comme si de rien n'était, comme s'il
s'agissait d'un diner on ne peut plus commun
a l'issue duquel le couple se retirerait dans
ses appartements.

En vérité, pense-t-elle, toujours la-haut,
sous les pierres froides du plafond de la salle
a manger perlant d’humidité, leur chevau-
chée depuis la cour fut morne, succession de
champs désolés et gelés, et le ciel au-dessus
des arbres nus était si bas qu'on l'aurait
dit affaissé, exténué. Son époux donnait la
cadence, un trot, des kilometres et des kilo-
metres a rebondir sur la selle, a souffrir du
dos, a subir le frottement de ses jambes dans
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leurs bas trempés. Malgré ses gants fourrés
de peau d'écureuil, le froid avait pétrifié ses
doigts sur les rénes, et peu de temps apres
leur départ, la criniere de sa jument avait
givré. Son époux chevauchait en téte, suivi
par deux gardes. A mesure que la ville lais-
sait place a la campagne, Lucrece devenait
habitée par I'envie d'éperonner sa monture,
d'enfoncer ses talons dans ses flancs, de
sentir ses sabots voler au-dessus des pierres
et de la terre, de filer a toute vitesse a tra-
vers les plates étendues de la vallée, mais
elle savait qu'il ne fallait pas, que sa place
était derriere son époux ou a coté, s'il I'y
invitait, mais jamais devant. Ainsi avaient-ils
continué a trotter.

A table, prés de I'homme qui, soupgonne-
t-elle, va bientot la tuer, elle regrette de
ne pas l'avoir fait, de ne pas avoir lancé sa
jument au grand galop. Elle regrette de ne
pas avoir dépassé son époux en pouffant,
exaltée par ce délicieux interdit, cheveux et
manteau au vent, projetant derriere elle des
giclées de boue. Elle regrette de ne pas avoir
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dirigé les rénes vers les collines lointaines,
de ne pas s'étre fondue parmi les plis et les
pics rocheux pour qu'il ne la retrouve jamais.

Il positionne ses coudes de part et d'autre
de son assiette tout en lui racontant que
ce pavillon - puisqu'il persiste a I'appeler
ainsi - était I'endroit ou son pere I'emme-
nait chasser, enfant. Elle écoute un récit
dans lequel il est question de fleches qu'on
I'obligeait a décocher, encore et encore, pour
toucher un arbre, jusqu'a ce que ses doigts
saignent. Elle hoche la téte, répond lorsqu'il
le faut par quelques murmures compatis-
sants, méme si elle briile de le regarder dans
les yeux et de lui dire: Je sais ce que vous
préparez.

Serait-il surpris, décontenancé ? N'est-elle
pour lui qu'une épouse naive, innocente, tout
juste sortie de sa chambre d'enfant ? Lucrece
voit tout. Elle voit le soin, la précision avec
laquelle son époux a élaboré son plan, en la
séparant des autres, en s'assurant que ses
domestiques resteraient a Ferrare, qu'elle
serait seule, qu'il n'y aurait ici personne
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appartenant au chateau, juste lui et elle,
deux gardes postés dehors et une poignée
de serviteurs de campagne pour s'occuper
d'eux.

Comment compte-t-il s'y prendre ? Une
part d'elle-méme voudrait lui poser cette
question. Un couteau dans un couloir
sombre ? Ses mains autour de sa gorge ? Une
chute de cheval qui passerait pour un acci-
dent ? Il ne fait aucun doute que chacune de
ces idées a pu étre nourrie par lui. Et mieux
vaut réussir le passage a l'acte, aurait-elle
envie de lui dire, car son pere ne sera pas
du genre a se montrer indulgent face a I'as-
sassin de sa fille.

Elle pose sa coupe ; léve le menton ; tourne
le regard vers son époux, Alfonso, duc de
Ferrare, et se demande ce qui I'attend.



