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Prologue

Les Cévennes. Deuxième Guerre mondiale.

Au milieu d’une mer de vignes bordant 

l’Avène, qui étalait nonchalamment ses eaux 

lisses dans la plaine languedocienne, le château 

de la Verdière dressait coquettement ses quatre 

tours de briques rouges dans un écrin de chênes 

verts, en haut d’une butte adossée au massif 

de la Séranne. C’est dire si on apercevait de 

loin ses lourdes façades au crépi ocre coiffées 

d’ardoises grises. Et l’escalier monumental 

à double révolution permettant d’accéder 

à une vaste terrasse accentuait l’impression 

d’harmonie et d’élégance qui se dégageait de ce 

plaisant manoir, propriété d’une longue lignée 

de Mazeran, gentilshommes campagnards de 

petite noblesse. Quant aux bâtiments de la 

grange, de l’immense bergerie et des communs 

où logeaient les domestiques, à mi-chemin 

de la route et du château, ils finissaient de 

conférer à l’ensemble une apparence de hameau 
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au charme sauvage, car isolé dans la plaine 

languedocienne.

Malgré les difficultés dues à l’Occupation, 

et en particulier l’impossibilité de trouver les 

traitements efficaces pour la vigne dont les 

récoltes étaient moins satisfaisantes, le domaine 

restait prospère. En partie grâce à l’exploitation 

des vastes bois de chênes verts qu’une famille de 

charbonniers venue d’Italie transformait en un 

charbon qu’on allait vendre jusqu’à Marseille, où 

il était prisé par les riches bourgeois qui payaient 

le prix fort pour se le procurer. S’ajoutait à cela 

le rapport du troupeau de brebis de trois cents 

têtes qui accroissait les revenus de la propriété 

sur laquelle veillait jalousement le baron. Il était 

bien secondé par Antonin Causse, un régisseur 

à poigne connaissant parfaitement son affaire 

et dont les ordres ne se discutaient pas. Mais il 

savait se faire obéir des domestiques sans les 

brusquer et écoutait parfois leur avis. Cette 

attitude, toute de sagesse, lui valait le respect 

de tous.

Resté veuf avec un fils très jeune, Antonin 

ne s’était pas remarié pour mieux se dévouer 

à sa tâche. Ainsi il était toujours le premier 
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levé et ne cessait de s’activer, le soir, qu’après 

avoir tout inspecté, tout vérifié, tout préparé 

pour le lendemain, allant même, à l’époque des 

vendanges, jusqu’à dormir dans la cave pour 

surveiller les foudres où bouillait le raisin, de 

peur qu’ils ne débordent.

Au début de la guerre, le baron, se sentant 

avancer en âge, avait voulu faire un geste 

généreux envers ce régisseur si dévoué en lui 

léguant, devant notaire, la Jasse 
1 vieille, un 

ancien rendez-vous de chasse très modeste 

attenant à une petite vigne et quelques oliviers. 

Et ce d’autant plus volontiers qu’avec le temps 

une amitié et une estime profonde s’étaient 

créées entre les deux hommes.

— Lorsque cette saleté de guerre sera 

terminée et que nos fils reviendront de captivité, 

aimait répéter Albin Mazeran, ils nous rempla-

ceront. Mon Henri gérera le domaine à ma 

place et votre Martin vous succédera sans 

problème puisque vous l’avez formé. De la sorte, 

nous pourrons prendre notre retraite en toute 

1. Régionalisme. Gîte pouvant abriter un lapin, un 
lièvre et, par extension, n’importe quel autre animal.
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tranquillité. Vous aurez un toit et le petit carré 

de vigne vous occupera tout en vous rapportant 

de quoi vivre, certes modestement, mais en 

étant chez vous. Quant à moi, je pourrai enfin 

me mettre un peu en retrait. Ainsi nous aurons 

le temps de nous adonner à la chasse et à la 

pêche en toute confiance.

Après avoir dit cela, il soupirait, puis il haussait 

les épaules et s’éloignait, la tête basse et les 

mains dans le dos, visiblement triste et soucieux.

Antonin le comprenait d’autant mieux que 

Martin, dont il recevait rarement des nouvelles, 

se trouvait prisonnier dans un stalag.

Albin Mazeran, lui, avait un fils aîné, Louis. Mais 

celui-ci ne possédait pas l’âme campagnarde. Il 

était parti à Paris après avoir terminé ses études 

de chirurgie cardiaque à la faculté de médecine 

de Montpellier. Il ne devait donc pas compter 

sur lui pour reprendre le domaine.

Pas plus du côté de sa fille, Agathe. Cette 

écervelée, comme il disait souvent, avait 

provoqué sa colère quand elle était tombée 

follement amoureuse, Dieu sait comment, 

d’un certain Alexis Gémayel avec qui elle s’était 

empressée de convoler, contre son avis formel, 
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alors même qu’elle n’était qu’en deuxième 

année de droit. L’homme, d’origine levantine, 

prétendait travailler dans l’import-export.

— Dans l’import-export de quoi ? vitupérait 

le baron lorsque Élise-Marie, son épouse, lui 

parlait de lui. Dans cette période propice à tous 

les trafics les plus inavouables, je le soupçonne 

d’être un magouilleur et de n’avoir accepté 

de se marier avec notre fille que pour se caser 

avec un bon parti.

En fait, Albin n’aimait guère ce moricaud 

au physique quelconque qui n’avait ni âge – 

sauf les trente-deux ans annoncés sur son 

extrait de naissance – ni une origine certaine. 

Il prétendait avoir fui la persécution des Arabes 

contre les maronites à la mort de son père et 

avoir débarqué à Marseille, encore très jeune, 

en la seule compagnie de sa mère, Léna, une 

femme avec de faux airs de grande bourgeoise 

à peine aperçue au mariage de son fils. Un 

garçon dont il détestait les poignées de main 

furtives et du bout des doigts qu’il tendait 

mollement, ainsi que son regard insaisissable, 

en perpétuelle alerte derrière de petites lunettes 

rondes. Comment sa fille qui, certes, n’était 
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guère charmante, il en convenait, avait-elle 

pu s’enticher de cet inconnu qui, il fallait bien 

l’avouer, n’inspirait guère la sympathie et encore 

moins la franchise.

Élise-Marie, elle, soupirait, ses préoccu-

pations étant très différentes. Si son mari ne 

professait pas volontiers sa foi, elle-même se 

chargeait de le faire pour lui ainsi que pour 

toute la domesticité. Ainsi la Verdière, qui avait 

sa propre chapelle, recevait le curé Boutarel. Il 

venait de Saint-Sauveur, village voisin, dire la 

messe tous les dimanches matin à 9 heures. 

Et nulle personne n’aurait pu se permettre de 

manquer l’office. Quant au prêtre, il respectait 

d’autant plus volontiers ce rite qui précédait la 

grand-messe à Saint-Sauveur qu’il bénéficiait 

des largesses de la châtelaine pour ses bonnes 

œuvres.

— Albin, s’inquiétait-elle souvent auprès de 

son mari, cet Alexis est-il chrétien, au moins ? 

Je veux dire catholique romain, comme nous ? 

Quand je pose la question à Agathe, elle reste 

dans le vague.

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

s’insurgeait celui-ci qui s’en moquait éperdument.
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Finalement, la réponse était venue du curé :

— Je le crois libanais, avait-il expliqué. Je 

vous dis cela parce que j’ai remarqué qu’il fait 

le signe de croix à l’endroit, comme chez ces 

gens-là ; des chrétiens d’Orient qui vénèrent 

la Vierge Marie.

Peu importait au baron qui tonnait, 

catégorique :

— Quoi qu’il en soit, ce noiraud ne sera 

jamais mon successeur !

En fait, Albin s’exaspérait quand son gendre 

venait passer le dimanche à la Verdière en 

compagnie d’Agathe. Il s’était aperçu que, sans 

avoir l’air de rien, celui-ci posait souvent des 

questions sur la marche du domaine et surtout 

sur le profit que son beau-père en tirait. Alors 

le baron coupait court et répondait sèchement, 

invitant Alexis à parler d’autre chose, lui faisant 

ainsi clairement comprendre que ce n’étaient 

pas ses affaires.

C’est pourquoi il comptait tant sur le retour 

d’Henri pour lui enlever le doute qui le rongeait. 

Mais il lui arrivait de perdre courage, persuadé 

que le conflit durerait encore plusieurs années 
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malgré l’engagement des États-Unis, entrés en 

guerre contre l’Allemagne et le Japon.

— Ne sois pas si soucieux, essayait de le 

rassurer Élise-Marie. Je prie tous les jours pour 

qu’il bénéficie de la Relève 
1.

Mais le sort funeste se moquait bien de 

ces espoirs futiles et avait bien préparé son 

coup. Par une froide journée d’hiver 43, il 

avait pris l’uniforme et le képi d’un gendarme 

arrivé à vélo pour apporter la terrible nouvelle. 

Après un instant d’hésitation, Albin Mazeran 

s’était raidi, refusant toutefois de se saisir du 

télégramme bleu que lui tendait le militaire. Il 

avait compris, tandis qu’Élise-Marie, assise au 

coin du feu, fondait en larmes sur sa chaise.

— Je suis au regret de vous apprendre que 

votre fils, le lieutenant Henri Mazeran, est mort 

à l’oflag 
2 de Wollstein, en Pologne, avait dit le 

1. Pour satisfaire la demande de main-d’œuvre en 
Allemagne, le gouvernement de Vichy instaure la 
« Relève » en juin 1942. Officiellement, trois ouvriers 
volontaires pour aller travailler en Allemagne font 
libérer un prisonnier.
2. Camp de prisonniers réservé aux officiers.
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messager de mauvais augure en se découvrant. 

Il a été fusillé suite à une tentative d’évasion.

Et il avait précisé, l’air désolé en posant le 

message sur la table tandis que les femmes de 

la maisonnée se précipitaient pour soutenir 

Élise-Marie :

— Sa dépouille ne vous sera pas rendue.

Puis, voyant les mines affligées de ce couple 

ravagé de chagrin, il avait essayé de dire, avant 

de se retirer :

— Peut-être après la guerre ?

Depuis ce jour-là, la baronne, inconsolable, 

se réfugiait des journées entières dans la chapelle, 

cherchant en vain à calmer sa douleur dans 

la prière tout en égrenant inlassablement son 

chapelet.

Albin, lui, s’était efforcé de surmonter ce 

terrible coup du sort sans changer son attitude, 

comme si rien ne s’était passé. Certes, son dos 

s’était un peu voûté, il ne plaisantait plus avec les 

domestiques et s’aidait maintenant d’une canne 

pour marcher. Mais il discutait beaucoup avec 

Antonin, son régisseur, et tentait de s’occuper 

l’esprit en arpentant ses propriétés. Il parcourait 

longuement les vignes où la taille des sarments 
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avait commencé, allait bavarder avec le berger 

ou visitait ses charbonnières qu’entretenaient les 

Foppoli, une famille de réfugiés italiens installés 

dans des cabanes au milieu des bois. Il lui arrivait 

aussi de prendre son auto afin de se rendre à 

Montaigut, la petite ville voisine, au prétexte 

de faire quelques achats alors qu’en réalité il 

souhaitait seulement échapper quelques heures 

à l’ambiance lourde qui régnait au domaine. 

Tout cela malgré les conseils de son docteur 

qui lui recommandait de se ménager, car il 

avait le cœur fragile. Ainsi chacun voyait bien 

qu’il forçait sa nature pour cacher l’immense 

désespoir que la visite du gendarme avait causé 

en lui et tous se sentaient gênés en sa présence.

Mais le malheur n’avait pas l’intention d’en 

rester là. Il connaissait désormais le chemin de 

la Verdière et y trouvait de l’agrément, avec 

son charmant château, ses vastes vignobles 

proches de la rivière, ses coteaux verdoyants 

précédant les derniers contreforts des Cévennes 

méridionales que dominait le lointain roc Blanc. 

En fait, il voulait surtout achever la besogne, 

la mort d’Henri Mazeran n’empêchant pas la 

propriété de continuer à prospérer. Le vieux 


