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Prologue

Les Cévennes. Deuxieme Guerre mondiale.

Au milieu d'une mer de vignes bordant
'’Avene, qui étalait nonchalamment ses eaux
lisses dans la plaine languedocienne, le chateau
de la Verdiére dressait coquettement ses quatre
tours de briques rouges dans un écrin de chénes
verts, en haut d'une butte adossée au massif
de la Séranne. C'est dire si on apercevait de
loin ses lourdes facades au crépi ocre coiffées
d’ardoises grises. Et l'escalier monumental
a double révolution permettant d'accéder
a une vaste terrasse accentuait l'impression
d’harmonie et d'élégance qui se dégageait de ce
plaisant manoir, propriété d'une longue lignée
de Mazeran, gentilshommes campagnards de
petite noblesse. Quant aux batiments de la
grange, de l'immense bergerie et des communs
ou logeaient les domestiques, a mi-chemin
de la route et du chateau, ils finissaient de
conférer a l'ensemble une apparence de hameau



au charme sauvage, car isolé dans la plaine
languedocienne.

Malgré les difficultés dues a 'Occupation,
et en particulier l'impossibilité de trouver les
traitements efficaces pour la vighe dont les
récoltes étaient moins satisfaisantes, le domaine
restait prospére. En partie grace a l'exploitation
des vastes bois de chénes verts qu'une famille de
charbonniers venue d’ltalie transformait en un
charbon qu’on allait vendre jusqu’a Marseille, ou
il était prisé par les riches bourgeois qui payaient
le prix fort pour se le procurer. S'ajoutait a cela
le rapport du troupeau de brebis de trois cents
tétes qui accroissait les revenus de la proprieté
sur laquelle veillait jalousement le baron. Il était
bien secondé par Antonin Causse, un régisseur
a poigne connaissant parfaitement son affaire
et dont les ordres ne se discutaient pas. Mais il
savait se faire obéir des domestiques sans les
brusquer et écoutait parfois leur avis. Cette
attitude, toute de sagesse, lui valait le respect
de tous.

Resté veuf avec un fils trés jeune, Antonin
ne s'était pas remarié pour mieux se dévouer
a sa tache. Ainsi il était toujours le premier
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levé et ne cessait de s'activer, le soir, qu'apres
avoir tout inspecté, tout vérifié, tout préparé
pour le lendemain, allant méme, a l'époque des
vendanges, jusqu’'a dormir dans la cave pour
surveiller les foudres ou bouillait le raisin, de
peur qu'ils ne débordent.

Au début de la guerre, le baron, se sentant
avancer en age, avait voulu faire un geste
généreux envers ce regisseur si dévoué en lui
léguant, devant notaire, la Jasse!? vieille, un
ancien rendez-vous de chasse trés modeste
attenant a une petite vigne et quelques oliviers.
Et ce d'autant plus volontiers qu'avec le temps
une amitié et une estime profonde s'étaient
créées entre les deux hommes.

— Lorsque cette saleté de guerre sera
terminée et que nos fils reviendront de captivite,
aimait répéter Albin Mazeran, ils nous rempla-
ceront. Mon Henri gérera le domaine a ma
place et votre Martin vous succédera sans
probléme puisque vous l'avez formé. De la sorte,
nous pourrons prendre notre retraite en toute

1. Régionalisme. Gite pouvant abriter un lapin, un
lievre et, par extension, n'importe quel autre animal.

7



tranquillité. Vous aurez un toit et le petit carré
de vigne vous occupera tout en vous rapportant
de quoi vivre, certes modestement, mais en
étant chez vous. Quant a moi, je pourrai enfin
me mettre un peu en retrait. Ainsi nous aurons
le temps de nous adonner a la chasse et a la
péche en toute confiance.

Aprés avoir dit cela, il soupirait, puis il haussait
les épaules et s'éloignait, la téte basse et les
mains dans le dos, visiblement triste et soucieux.

Antonin le comprenait d’autant mieux que
Martin, dont il recevait rarement des nouvelles,
se trouvait prisonnier dans un stalag.

Albin Mazeran, lui, avait un fils ainé, Louis. Mais
celui-ci ne possédait pas 'ame campagnarde. Il
etait parti a Paris aprés avoir terminé ses études
de chirurgie cardiaque a la faculté de médecine
de Montpellier. Il ne devait donc pas compter
sur lui pour reprendre le domaine.

Pas plus du cété de sa fille, Agathe. Cette
ecervelée, comme il disait souvent, avait
provoque sa colére quand elle était tombée
follement amoureuse, Dieu sait comment,
d'un certain Alexis Gémayel avec qui elle s'était
empressee de convoler, contre son avis formel,
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alors méme qu’elle n'était qu’'en deuxieme
année de droit. Lhomme, d’origine levantine,
prétendait travailler dans l'import-export.

— Dans l'import-export de quoi ? vitupérait
le baron lorsque Elise-Marie, son épouse, lui
parlait de lui. Dans cette période propice a tous
les trafics les plus inavouables, je le soupgconne
d'étre un magouilleur et de n'avoir accepté
de se marier avec notre fille que pour se caser
avec un bon parti.

En fait, Albin n‘aimait guére ce moricaud
au physique quelconque qui n‘avait ni age -
sauf les trente-deux ans annoncés sur son
extrait de naissance — ni une origine certaine.
Il prétendait avoir fui la persécution des Arabes
contre les maronites a la mort de son pére et
avoir débarqué a Marseille, encore trés jeune,
en la seule compagnie de sa mére, Léna, une
femme avec de faux airs de grande bourgeoise
a peine apercue au mariage de son fils. Un
garcon dont il détestait les poignées de main
furtives et du bout des doigts qu'il tendait
mollement, ainsi que son regard insaisissable,
en perpétuelle alerte derriére de petites lunettes
rondes. Comment sa fille qui, certes, n'était
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guere charmante, il en convenait, avait-elle
pu s'enticher de cet inconnu qui, il fallait bien
'avouer, n'inspirait guére la sympathie et encore
moins la franchise.

Elise-Marie, elle, soupirait, ses préoccu-
pations étant tres différentes. Si son mari ne
professait pas volontiers sa foi, elle-méme se
chargeait de le faire pour lui ainsi que pour
toute la domesticité. Ainsi la Verdiére, qui avait
sa propre chapelle, recevait le curé Boutarel. Il
venait de Saint-Sauveur, village voisin, dire la
messe tous les dimanches matin a 9 heures.
Et nulle personne n‘aurait pu se permettre de
manquer l'office. Quant au prétre, il respectait
d’'autant plus volontiers ce rite qui précédait la
grand-messe a Saint-Sauveur qu’il bénéficiait
des largesses de la chatelaine pour ses bonnes
oceuvres.

— Albin, s'inquiétait-elle souvent auprés de
son mari, cet Alexis est-il chrétien, au moins ?
Je veux dire catholique romain, comme nous ?
Quand je pose la question a Agathe, elle reste
dans le vague.

— Comment voulez-vous que je le sache ?
s'insurgeait celui-ci qui s'en moquait éperdument.
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Finalement, la réponse était venue du curé :

— Je le crois libanais, avait-il expliqué. Je
vous dis cela parce que j'ai remarqué qu'il fait
le signe de croix a l'endroit, comme chez ces
gens-la ; des chrétiens d'Orient qui vénérent
la Vierge Marie.

Peu importait au baron qui tonnait,
catégorique :

— Quoi qu'il en soit, ce noiraud ne sera
jamais mon successeur !

En fait, Albin s'exaspérait quand son gendre
venait passer le dimanche a la Verdiére en
compagnie d'Agathe. Il s'était apercu que, sans
avoir l'air de rien, celui-ci posait souvent des
questions sur la marche du domaine et surtout
sur le profit que son beau-pére en tirait. Alors
le baron coupait court et répondait sechement,
invitant Alexis a parler d'autre chose, lui faisant
ainsi clairement comprendre que ce n'étaient
pas ses affaires.

C'est pourquoi il comptait tant sur le retour
d'Henri pour lui enlever le doute qui le rongeait.
Mais il lui arrivait de perdre courage, persuadé
que le conflit durerait encore plusieurs années
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malgré 'engagement des Etats-Unis, entrés en
guerre contre l'Allemagne et le Japon.

— Ne sois pas si soucieux, essayait de le
rassurer Elise-Marie. Je prie tous les jours pour
gu'il bénéficie de la Relével.

Mais le sort funeste se moquait bien de
ces espoirs futiles et avait bien préparé son
coup. Par une froide journée d’hiver 43, il
avait pris l'uniforme et le képi d'un gendarme
arrivé a vélo pour apporter la terrible nouvelle.
Aprés un instant d’hésitation, Albin Mazeran
s'était raidi, refusant toutefois de se saisir du
téelégramme bleu que lui tendait le militaire. Il
avait compris, tandis qu’Elise-Marie, assise au
coin du feu, fondait en larmes sur sa chaise.

— Je suis au regret de vous apprendre que
votre fils, le lieutenant Henri Mazeran, est mort
a l'oflag? de Wollstein, en Pologne, avait dit le

1. Pour satisfaire la demande de main-d'ceuvre en
Allemagne, le gouvernement de Vichy instaure la
« Releve » enjuin 1942. Officiellement, trois ouvriers
volontaires pour aller travailler en Allemagne font
libérer un prisonnier.

2. Camp de prisonniers réservé aux officiers.
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messager de mauvais augure en se découvrant.
Il a été fusillé suite a une tentative d'évasion.

Et il avait précisé, l'air désolé en posant le
message sur la table tandis que les femmes de
la maisonnée se précipitaient pour soutenir
Elise-Marie :

— Sa dépouille ne vous sera pas rendue.

Puis, voyant les mines affligées de ce couple
ravage de chagrin, il avait essayé de dire, avant
de se retirer :

— Peut-étre apres la guerre ?

Depuis ce jour-la, la baronne, inconsolable,
se réfugiait des journées entiéres dans la chapelle,
cherchant en vain a calmer sa douleur dans
la priere tout en égrenant inlassablement son
chapelet.

Albin, lui, s'était efforcé de surmonter ce
terrible coup du sort sans changer son attitude,
comme si rien ne s'était passé. Certes, son dos
s'était un peu vouté, il ne plaisantait plus avec les
domestiques et s'aidait maintenant d'une canne
pour marcher. Mais il discutait beaucoup avec
Antonin, son régisseur, et tentait de s'occuper
l'esprit en arpentant ses propriétés. Il parcourait
longuement les vignes ou la taille des sarments
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avait commencg, allait bavarder avec le berger
ou visitait ses charbonnieres qu'entretenaient les
Foppoli, une famille de réfugiés italiens installés
dans des cabanes au milieu des bois. Il lui arrivait
aussi de prendre son auto afin de se rendre a
Montaigut, la petite ville voisine, au prétexte
de faire quelques achats alors qu’'en réalité il
souhaitait seulement échapper quelques heures
a l'ambiance lourde qui régnait au domaine.
Tout cela malgré les conseils de son docteur
qui lui recommandait de se ménager, car il
avait le coeur fragile. Ainsi chacun voyait bien
qu’il forcait sa nature pour cacher 'immense
désespoir que la visite du gendarme avait causé
en lui et tous se sentaient génés en sa présence.

Mais le malheur n'avait pas l'intention d’en
rester la. Il connaissait désormais le chemin de
la Verdiére et y trouvait de l'agrément, avec
son charmant chateau, ses vastes vignobles
proches de la riviere, ses coteaux verdoyants
précédant les derniers contreforts des Cévennes
méridionales que dominait le lointain roc Blanc.
En fait, il voulait surtout achever la besogne,
la mort d’'Henri Mazeran n‘’empéchant pas la
propriété de continuer a prospérer. Le vieux

14



