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Peu apres étre entrée dans la maison,
Eyglo avait vite ressenti le malaise évoqué
par la femme.

Il arrivait régulierement que des gens
I'appellent en lui demandant de venir chez
eux parce qu'ils souffraient d'angoisses
inexplicables. Certains cherchaient a entrer
en contact avec leurs proches défunts et
parlaient de bruits inquiétants. Eyglo refu-
sait de participer a ces chasses aux fan-
tomes, a quelques rares exceptions pres, et
elle avait réussi a se débarrasser de cette
femme au téléphone quelques jours plus
tot en lui notifiant une fin de non recevoir
assez ferme. Son répit avait été de courte
durée.

Deux jours plus tard, par une soirée d'au-
tomne, une quinquagénaire qu'elle n'avait
jamais vue était venue sonner a sa porte.
Juchée en haut des marches, sous une pluie



diluvienne et souriant d’'un air embarrassé,
elle avait avoué étre la personne qui l'avait
appelée récemment pour lui parler de sa
maison. Elle s'était empressée d'ajouter
qu'elle ne venait pas lui demander d'orga-
niser une séance de spiritisme ou quoi que
ce soit de ce genre, mais souhaitait unique-
ment qu'elle I'accompagne chez elle pour
faire le tour de la maison et lui dire si, elle
aussi, elle percevait quelque chose suscep-
tible d'expliquer I'anxiété et le trouble qu'elle
ressentait depuis qu'elle avait emménagé,
une peur et une appréhension lancinantes
qu'elle n'avait jusque-la jamais éprouvées.

Ne voulant pas laisser I'inconnue sous la
pluie battante, Eyglo 'avait invitée a rentrer
s'abriter a l'intérieur.

— Je sais que les fantomes n'existent
pas, avait repris la femme en refusant de
s'aventurer au-dela du vestibule, mais il y
a dans cette maison quelque chose qui ne
va pas. Oui... il y a quelque chose. J'en suis
persuadée et j'aimerais savoir si vous le per-



cevez aussi. Pardonnez-moi... mon Dieu, j'ai
I'impression de devenir folle.

Eyglo I'avait invitée a s'asseoir sur la
chaise dans I'entrée. Son interlocutrice
s'était adressée a la Société islandaise de
spiritisme et Malfridur, une amie d'Eyglo, lui
avait suggéré de la contacter car personne
n'était mieux placé qu'elle pour I'aider méme
si elle se montrait souvent assez réticente.
Ce n'était pas la premiere fois que Malfridur
lui envoyait des gens sans son accord alors
qu'elle lui avait maintes fois répété vouloir
cesser toute activité liée a la voyance, mais
Malfridur ne I'écoutait pas.

Eyglo avait demandé a sa visiteuse si
elle connaissait I'histoire de la maison et
si les anciens occupants avaient ressenti le
méme genre de chose, mais celle-ci avait
été incapable de lui répondre. Son mari et
elle I'avaient achetée quatre ans plus tot, en
1975, ils avaient emménagé avec leurs deux
adolescents et, au bout de quelques mois,
elle avait commencé a ressentir ce malaise.



Les autres membres de la famille n'avaient
rien pergu de particulier.

— Auriez-vous traversé une période dif-
ficile dans un passé récent ? avait prudem-
ment demandé Eyglo, cherchant a savoir
si son interlocutrice mettait ses problemes
personnels et son mal-étre sur le compte
d'un phénomeéne surnaturel pour ne pas
avoir a affronter les maux qui l'affligeaient
réellement.

— Mon mari pense que je suis... que je
ne suis pas normale. Il m'a envoyée chez le
médecin. Selon lui, tout ca, c'est dans ma
tete. Je veux dire, selon mon mari. Je crois
d'ailleurs que le médecin est du méme avis.
Il m'a prescrit des cachets, mais je n'en veux
pas. Je ne les prends pas. Je les jette dans
la cuvette des toilettes et je tire la chasse.
Je ne dors presque plus la nuit. Deux heures
tout au plus. Le reste du temps, je garde les
yeux ouverts et j'écoute la maison.

— Vous entendez quoi ?
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— Des gémissements. Parfois, on dirait
des sanglots.

— Vous savez, le vent engendre les
bruits les plus surprenants. Vous n'avez
pas d'arbres dont les branches viendraient
griffer les murs ? Des fils électriques ou des
cordes a linge ? Des oiseaux, des chats ? II
y a beaucoup d'oiseaux dans les parages ?

— Non, et aucun arbre. Mon mari avance
les mémes explications. Il me parle du vent
et de la pluie. De I'antenne de télévision, de
la cheminée autour desquelles le vent tour-
billonne et hulule.

— Vous entendez des voix ?

— Non, avait répondu la femme. Aucune.
Je I'ai dit a mon médecin. Je n'entends
aucune voix et je n'ai pas non plus de visions.
Je me sens oppressée, c'est tout. J'ai I'im-
pression que des choses affreuses se sont
passées entre ces murs. C'est un sentiment
qui me submerge. Une profonde anxiété.
Vous croyez pouvoir m'aider? J'ai envie
d’'habiter dans cette maison, elle est... je n'ai
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pas envie de la quitter, mais je ne m'y sens
pas bien. Il y plane une atmosphere mal-
saine. Et j'aimerais savoir si vous acceptez
de m'aider.

— Maintenant ?

— Je suis seule en ce moment. Mes
enfants sont partis dans le Nord avec mon
mari. Ils sont allés voir sa mere. Je... le cou-
rant ne passe pas entre elle et moi.

En observant son interlocutrice, Eyglo
avait compris qu’'elle ne pouvait pas la ren-
voyer seule chez elle. A sa maniére discréte,
cette femme manifestement en souffrance
appelait au secours. Eyglo avait sondé sa
conscience, cherchant des excuses pour
la mettre a la porte, mais, n'en trouvant
aucune, elle avait fini par enfiler son man-
teau. La femme était arrivée en voiture.
Eyglo lui avait proposé de la suivre avec la
sienne, elles avaient donc pris la direction
du quartier ouest.

Elles avaient fini par se garer devant la
maison, qui était sur trois niveaux dont une
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cave. Plutot petite, elle était enduite d'un
crépi en sable de mer qui commencait a
s'effriter. La propriétaire avait invité Eyglo a
entrer. A droite, un escalier descendait a la
cave et, quand on entrait dans le vestibule,
on avait la cuisine a gauche et la porte du
salon de l'autre co6té. L'escalier permettant
d'accéder a I'étage se trouvait également
a droite. Le plafonnier était allumé dans
la cuisine et le salon éclairé par la lumiere
tamisée d'un lampadaire.

Eyglo avait vite saisi ce que voulait dire la
propriétaire. Elle avait du mal a identifier la
nature précise du trouble qu'elle ressentait.
Cette femme lui avait parlé d'une atmos-
phere malsaine qui imprégnait les lieux, et
elle trouvait la formule tout a fait adéquate.

La pluie frappait les vitres. Eyglo avait fait
le tour de la maison, la femme l'avait regar-
dée explorer le rez-de-chaussée puis monter
a I'étage et en redescendre. Cet intérieur
soigné aux murs ornés de tableaux était
celui d'une famille de la classe moyenne;
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meublé de plusieurs bibliotheques, il regor-
geait de photos de famille et de bibelots.
Eyglo avait demandé a la propriétaire s'il y
avait un endroit précis de la maison ou elle
se sentait particulierement mal. Cette der-
niere avait répondu qu'elle n'en était pas
tout a fait certaine, mais que ce pouvait
étre la cave, et tout spécialement la buan-
derie. Elles y étaient descendues et, postée
au milieu de la piece, Eyglo lui avait deman-
dé si elle avait une sensibilité plus dévelop-
pée que la plupart des gens. Non, avait-elle
répondu. Elle n'avait jamais rien remarqué
de tel.

— Vous sentez quelque chose ? avait-elle
demandé.

— Comme de la claustrophobie, avait
répondu Eyglo. Je me sens oppressée... je
ne suis pas habituée a ce genre de... sensa-
tion d'étouffement.

— C'est exactement ca. Parfois, il me
semble que j'étouffe et je suis incapable de
dire pourquoi. La nuit derniere, je me suis
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réveillée en sursaut avec I'impression de me
noyer.

Elles étaient remontées au rez-de-
chaussée pour s'installer dans le bureau. La
femme avait précisé que c'était autrefois
une chambre d'enfant. Eyglo avait balayé la
piece des yeux et, sans raison particuliere,
le psaume intitulé « Comme l'unique fleur »
lui était venu a l'esprit.

Elle avait dit a I'occupante des lieux
qu'elle comprenait maintenant son trouble
méme si elle n'était pas en mesure de lui
en expliquer l'origine. Elle ne voyait aucun
moyen d'y remédier. Si elle avait bien com-
pris, les autres membres de sa famille ne
ressentaient aucun malaise, et les futurs
propriétaires ne percevraient sans doute
rien non plus.

Son interlocutrice semblait plus apaisée,
simplement parce qu'elle avait pu lui parler.

— Les futurs propriétaires ? s'était-elle
étonnée.

— Si vous la vendez. C'est une solution.
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Et sans doute la plus simple. Vous devriez
peut-étre en discuter avec votre mari.

Un mois plus tard, en voyant une annonce
dans les pages immobilieres, Eyglo avait
compris que la femme était parvenue a un
accord avec son mari et qu'elle la laisse-
rait désormais tranquille. Elle avait presque
oublié cette visite, mais elle repensait par-
fois a I'étrange sensation qui l'avait sub-
mergée dans cette maison avec le bruit de la
pluie sur les vitres, une insupportable sen-
sation de claustrophobie. Presque d'étouffe-
ment. Elle avait eu I'impression que les murs
se rapprochaient, comme s'ils voulaient se
refermer sur elle et I'engloutir.

Puis, pendant quarante ans, elle n'avait
plus entendu parler de cette histoire.





