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Peu après être entrée dans la maison, 
Eyglo avait vite ressenti le malaise évoqué 
par la femme.

Il arrivait régulièrement que des gens 
l’appellent en lui demandant de venir chez 
eux parce qu’ils souffraient d’angoisses 
inexplicables. Certains cherchaient à entrer 
en contact avec leurs proches défunts et 
parlaient de bruits inquiétants. Eyglo refu­
sait de participer à ces chasses aux fan­
tômes, à quelques rares exceptions près, et 
elle avait réussi à se débarrasser de cette 
femme au téléphone quelques jours plus 
tôt en lui notifiant une fin de non recevoir 
assez ferme. Son répit avait été de courte 
durée.

Deux jours plus tard, par une soirée d’au­
tomne, une quinquagénaire qu’elle n’avait 
jamais vue était venue sonner à sa porte. 
Juchée en haut des marches, sous une pluie 



diluvienne et souriant d’un air embarrassé, 
elle avait avoué être la personne qui l’avait 
appelée récemment pour lui parler de sa 
maison. Elle s’était empressée d’ajouter 
qu’elle ne venait pas lui demander d’orga­
niser une séance de spiritisme ou quoi que 
ce soit de ce genre, mais souhaitait unique­
ment qu’elle l’accompagne chez elle pour 
faire le tour de la maison et lui dire si, elle 
aussi, elle percevait quelque chose suscep­
tible d’expliquer l’anxiété et le trouble qu’elle 
ressentait depuis qu’elle avait emménagé, 
une peur et une appréhension lancinantes 
qu’elle n’avait jusque-là jamais éprouvées.

Ne voulant pas laisser l’inconnue sous la 
pluie battante, Eyglo l’avait invitée à rentrer 
s’abriter à l’intérieur.

— Je sais que les fantômes n’existent 
pas, avait repris la femme en refusant de 
s’aventurer au-delà du vestibule, mais il y 
a dans cette maison quelque chose qui ne 
va pas. Oui… il y a quelque chose. J’en suis 
persuadée et j’aimerais savoir si vous le per­
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cevez aussi. Pardonnez-moi… mon Dieu, j’ai 
l’impression de devenir folle.

Eyglo l’avait invitée à s’asseoir sur la 
chaise dans l’entrée. Son interlocutrice 
s’était adressée à la Société islandaise de 
spiritisme et Malfridur, une amie d’Eyglo, lui 
avait suggéré de la contacter car personne 
n’était mieux placé qu’elle pour l’aider même 
si elle se montrait souvent assez réticente. 
Ce n’était pas la première fois que Malfridur 
lui envoyait des gens sans son accord alors 
qu’elle lui avait maintes fois répété vouloir 
cesser toute activité liée à la voyance, mais 
Malfridur ne l’écoutait pas.

Eyglo avait demandé à sa visiteuse si 
elle connaissait l’histoire de la maison et 
si les anciens occupants avaient ressenti le 
même genre de chose, mais celle-ci avait 
été incapable de lui répondre. Son mari et 
elle l’avaient achetée quatre ans plus tôt, en 
1975, ils avaient emménagé avec leurs deux 
adolescents et, au bout de quelques mois, 
elle avait commencé à ressentir ce malaise. 
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Les autres membres de la famille n’avaient 
rien perçu de particulier.

— Auriez-vous traversé une période dif­
ficile dans un passé récent ? avait prudem­
ment demandé Eyglo, cherchant à savoir 
si son interlocutrice mettait ses problèmes 
personnels et son mal-être sur le compte 
d’un phénomène surnaturel pour ne pas 
avoir à affronter les maux qui l’affligeaient 
réellement.

— Mon mari pense que je suis… que je 
ne suis pas normale. Il m’a envoyée chez le 
médecin. Selon lui, tout ça, c’est dans ma 
tête. Je veux dire, selon mon mari. Je crois 
d’ailleurs que le médecin est du même avis. 
Il m’a prescrit des cachets, mais je n’en veux 
pas. Je ne les prends pas. Je les jette dans 
la cuvette des toilettes et je tire la chasse. 
Je ne dors presque plus la nuit. Deux heures 
tout au plus. Le reste du temps, je garde les 
yeux ouverts et j’écoute la maison.

— Vous entendez quoi ?
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— Des gémissements. Parfois, on dirait 
des sanglots.

— Vous savez, le vent engendre les 
bruits les plus surprenants. Vous n’avez 
pas d’arbres dont les branches viendraient 
griffer les murs ? Des fils électriques ou des 
cordes à linge ? Des oiseaux, des chats ? Il 
y a beaucoup d’oiseaux dans les parages ?

— Non, et aucun arbre. Mon mari avance 
les mêmes explications. Il me parle du vent 
et de la pluie. De l’antenne de télévision, de 
la cheminée autour desquelles le vent tour­
billonne et hulule.

— Vous entendez des voix ?
— Non, avait répondu la femme. Aucune. 

Je l’ai dit à mon médecin. Je n’entends 
aucune voix et je n’ai pas non plus de visions. 
Je me sens oppressée, c’est tout. J’ai l’im­
pression que des choses affreuses se sont 
passées entre ces murs. C’est un sentiment 
qui me submerge. Une profonde anxiété. 
Vous croyez pouvoir m’aider ? J’ai envie 
d’habiter dans cette maison, elle est… je n’ai 
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pas envie de la quitter, mais je ne m’y sens 
pas bien. Il y plane une atmosphère mal­
saine. Et j’aimerais savoir si vous acceptez 
de m’aider.

— Maintenant ?
— Je suis seule en ce moment. Mes 

enfants sont partis dans le Nord avec mon 
mari. Ils sont allés voir sa mère. Je… le cou­
rant ne passe pas entre elle et moi.

En observant son interlocutrice, Eyglo 
avait compris qu’elle ne pouvait pas la ren­
voyer seule chez elle. À sa manière discrète, 
cette femme manifestement en souffrance 
appelait au secours. Eyglo avait sondé sa 
conscience, cherchant des excuses pour 
la mettre à la porte, mais, n’en trouvant 
aucune, elle avait fini par enfiler son man­
teau. La femme était arrivée en voiture. 
Eyglo lui avait proposé de la suivre avec la 
sienne, elles avaient donc pris la direction 
du quartier ouest.

Elles avaient fini par se garer devant la 
maison, qui était sur trois niveaux dont une 
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cave. Plutôt petite, elle était enduite d’un 
crépi en sable de mer qui commençait à 
s’effriter. La propriétaire avait invité Eyglo à 
entrer. À droite, un escalier descendait à la 
cave et, quand on entrait dans le vestibule, 
on avait la cuisine à gauche et la porte du 
salon de l’autre côté. L’escalier permettant 
d’accéder à l’étage se trouvait également 
à droite. Le plafonnier était allumé dans 
la cuisine et le salon éclairé par la lumière 
tamisée d’un lampadaire.

Eyglo avait vite saisi ce que voulait dire la 
propriétaire. Elle avait du mal à identifier la 
nature précise du trouble qu’elle ressentait. 
Cette femme lui avait parlé d’une atmos­
phère malsaine qui imprégnait les lieux, et 
elle trouvait la formule tout à fait adéquate.

La pluie frappait les vitres. Eyglo avait fait 
le tour de la maison, la femme l’avait regar­
dée explorer le rez-de-chaussée puis monter 
à l’étage et en redescendre. Cet intérieur 
soigné aux murs ornés de tableaux était 
celui d’une famille de la classe moyenne ; 
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meublé de plusieurs bibliothèques, il regor­
geait de photos de famille et de bibelots. 
Eyglo avait demandé à la propriétaire s’il y 
avait un endroit précis de la maison où elle 
se sentait particulièrement mal. Cette der­
nière avait répondu qu’elle n’en était pas 
tout à fait certaine, mais que ce pouvait 
être la cave, et tout spécialement la buan­
derie. Elles y étaient descendues et, postée 
au milieu de la pièce, Eyglo lui avait deman­
dé si elle avait une sensibilité plus dévelop­
pée que la plupart des gens. Non, avait-elle 
répondu. Elle n’avait jamais rien remarqué 
de tel.

— Vous sentez quelque chose ? avait-elle 
demandé.

— Comme de la claustrophobie, avait 
répondu Eyglo. Je me sens oppressée… je 
ne suis pas habituée à ce genre de… sensa­
tion d’étouffement.

— C’est exactement ça. Parfois, il me 
semble que j’étouffe et je suis incapable de 
dire pourquoi. La nuit dernière, je me suis 
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réveillée en sursaut avec l’impression de me 
noyer.

Elles étaient remontées au rez-de-
chaussée pour s’installer dans le bureau. La 
femme avait précisé que c’était autrefois 
une chambre d’enfant. Eyglo avait balayé la 
pièce des yeux et, sans raison particulière, 
le psaume intitulé « Comme l’unique fleur » 
lui était venu à l’esprit.

Elle avait dit à l’occupante des lieux 
qu’elle comprenait maintenant son trouble 
même si elle n’était pas en mesure de lui 
en expliquer l’origine. Elle ne voyait aucun 
moyen d’y remédier. Si elle avait bien com­
pris, les autres membres de sa famille ne 
ressentaient aucun malaise, et les futurs 
propriétaires ne percevraient sans doute 
rien non plus.

Son interlocutrice semblait plus apaisée, 
simplement parce qu’elle avait pu lui parler.

— Les futurs propriétaires ? s’était-elle 
étonnée.

— Si vous la vendez. C’est une solution. 



Et sans doute la plus simple. Vous devriez 
peut-être en discuter avec votre mari.

Un mois plus tard, en voyant une annonce 
dans les pages immobilières, Eyglo avait 
compris que la femme était parvenue à un 
accord avec son mari et qu’elle la laisse­
rait désormais tranquille. Elle avait presque 
oublié cette visite, mais elle repensait par­
fois à l’étrange sensation qui l’avait sub­
mergée dans cette maison avec le bruit de la 
pluie sur les vitres, une insupportable sen­
sation de claustrophobie. Presque d’étouffe­
ment. Elle avait eu l’impression que les murs 
se rapprochaient, comme s’ils voulaient se 
refermer sur elle et l’engloutir.

Puis, pendant quarante ans, elle n’avait 
plus entendu parler de cette histoire.




