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« Souvent, évoquer une personne que 

l’on aime est la version timbre-poste 

de se tenir à côté d’elle. »

Jérôme Attal,

Les Jonquilles de Green Park



À tous les brodeurs de notes
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À ceux qui pensent que la harpe est 

l’instrument des anges, je répondrai 

qu’ils ne connaissent pas ma femme. 

Notre histoire d’amour a débuté un 

soir de 14 Juillet chez une actrice dont 

personne ne se souvient jamais du nom, 

son agent pas plus que les autres. La 

fête se déroulait dans un appartement 

de Belleville, livré à une horde de trente-

naires qu’un morceau de metal et pas 

mal de verres d’alcool avaient conduite 

au bord du gouffre. Parmi les danseurs 

qui s’agitaient sur la piste comme une 

poignée de grains de maïs jetée dans une 

poêle brûlante, je repérai un rouleau de 

cheveux blonds qui surgit de la masse 

confuse, se brisa, pour réapparaître 

la seconde d’après, et recommencer. 
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Étant donné la cadence, je ne donnais 

pas cher du cerveau logé sous cette 

chevelure et me dirigeai vers le bar 

pour prendre soin du mien. Depuis peu, 

j’avais pris la décision de ne plus tomber 

amoureux, comme on se désintoxique 

du tabac, à la rude, sans patch ni groupe 

de soutien, mais un petit verre de temps 

en temps n’était pas superflu. Certains 

de mes amis semblaient soulagés d’un 

poids depuis qu’ils pratiquaient la 

séduction par clics et les ruptures par 

SMS et je me demandais si je n’allais 

pas, moi aussi, m’inscrire sur un site de 

rencontres éphémères. Autant l’avouer, 

cette hypothèse s’évanouit aussitôt 

lorsque, à l’occasion d’un mouvement 

glissant des corps, j’entraperçus la 

jeune femme à la crinière blonde. Je 

détaillai ses longues jambes de craie à 

la manœuvre depuis le refuge modeste 
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d’une mini-jupe, l’ondulation de ses 

épaules en sueur, les pointes de ses seins 

sous le tissu de son débardeur. Hypnotisé 

par le mouvement métronomique de sa 

chevelure, je voyais peu à peu l’harmonie 

percer sous la sauvagerie. Tout, dans 

son attitude, laissait supposer qu’elle 

n’entendait pas la même musique que 

les autres. Les chanteurs qui pratiquent 

le screaming finissent par causer des 

dommages irréversibles à leurs cordes 

vocales. Les plus acharnés d’entre eux 

se recyclent à la batterie et épuisent leur 

rage en frappant des peaux synthétiques 

jusqu’à ce que les os de leurs poignets se 

disloquent. Eh bien, je suis certain que 

ces colosses, plus habitués à grogner 

qu’à susurrer, s’ils avaient vu ma femme 

à cet instant, ou plutôt celle qui allait le 

devenir, auraient sangloté de gratitude. 

Elle avait su dénicher la mélodie au 
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milieu des hurlements, percevoir la 

composition sous les coups de boutoir. 

Insensiblement, par la seule grâce de 

sa danse, elle révélait la musique au 

sein du salmigondis bruyant, comme 

on débusque un cèpe sous les feuilles 

d’automne. Au dernier écrasement de 

baguettes sur la caisse claire, le morceau 

s’acheva dans un beuglement humide 

que tout le monde se mit à imiter. Si la 

population de l’immeuble n’avait pas 

déjà entièrement détalé, les derniers 

résidents ne doutèrent plus qu’une tribu 

barbare s’était établie au troisième étage.

La jeune femme avança droit sur moi, 

le regard vague, et ne parut s’apercevoir 

de ma présence qu’au dernier moment, 

bifurquant et attrapant une bouteille 

d’eau sur le buffet. Elle approcha le 

goulot de ses lèvres et se campa devant 

la fenêtre pour ingurgiter un demi litre 
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sans reprendre son souffle. J’observai sa 

gorge onduler au passage du liquide, sa 

silhouette qui vibrait dans le contre-jour 

de la lune, comme encore animée du 

souvenir de sa danse. J’avais séjourné 

à Rome sans qu’aucune fontaine du 

Capitole ne m’ait offert d’approcher 

pareille nymphe. Lorsqu’elle reposa la 

bouteille, nos regards se croisèrent. Je 

peinai à distinguer la couleur de ses yeux, 

mais l’entêtement avec lequel j’essayai 

de discerner le gris du vert suscita chez 

elle un sourire.

— Bonsoir, tentai-je. Je vous regardais 

sur la piste, vous avez un bon sens du 

rythme.

J’ignore s’il existe une phrase plus 

tarte dans le registre des dragueurs de 

soirée, pourtant je n’avais trouvé que ça 

à dire. Heureusement, la jeune femme 

me fit signe qu’elle n’avait pas entendu. 
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Une samba résonnait maintenant à plein 

volume, aimantant sur la piste quelques 

couples en mal de chaloupé.

— Bonsoir ! relançai-je, en forçant 

la voix, à la recherche d’une façon plus 

habile de l’aborder. Alors vous aussi, vous 

connaissez… (Le nom de l’actrice chez 

qui nous nous trouvions m’échappait 

une nouvelle fois.) Je l’ai vue l’autre 

soir, dans ce film à la télévision, là… Elle 

était vraiment formidable, mais je ne me 

souviens plus du titre du film, non plus.

Il y a des soirs comme ça, où tout 

vous fuit. La jeune femme m’interrompit 

d’un geste, puis se farfouilla les oreilles 

jusqu’à en extraire un limaçon rose fluo.

— Pardon, dit-elle, c’est pour me 

protéger. Le son est très puissant ! Vous 

disiez ?

Je lui signifiai que c’était sans 

importance, tandis qu’elle attrapait 
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un écrin dans la poche arrière de sa 

mini-jupe et y remisait les bouchons.

— Ils sont faits sur mesure, j’y fais 

attention, c’est le genre de petites choses 

qu’on oublie un peu partout.

Je préférais rester dans l’ignorance 

des événements qui vous poussent à 

laisser vos bouchons d’oreilles n’importe 

où, et la regardais saisir une seconde 

bouteille pour la vider avec la même 

efficacité que la précédente. Quand elle 

l’eut reposée, j’embrayai :

— Comment ça, sur mesure ?

— Ceux-là filtrent vingt décibels. Je 

suis musicienne, si je ne prends pas de 

précautions, je serai sourde avant l’âge. 

En orchestre, j’ai le piccolo juste derrière 

moi, vous voyez ce que c’est ?

— La sorte de petite flûte, là ?

Comme le volume de la musique 

était carabiné, nous étions obligés de 
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nous rapprocher et je profitais de ses 

effluves de fleur blanche. Si cela n’avait 

tenu qu’à moi, j’aurais demandé au type 

de la sono de pousser le curseur jusqu’à 

la butée.

— Oui, hyper aiguë ! acquiesça- 

t-elle. C’est le pire instrument du monde. 

Dans une formation, il n’est là que pour 

vriller les tympans de ses collègues. Les 

compositeurs qui n’écrivent aucune 

partition pour le piccolo, je leur voue 

une reconnaissance éternelle !

— Dites donc, vous ne les aimez 

vraiment pas.

— Est-ce que Wagner s’embarrassait 

d’un piccolo ?

Je n’en avais pas la moindre idée. 

J’étais vaguement au courant d’une 

tétralogie, et, comme beaucoup, 

j’associais le compositeur à la bande 


