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« Souvent, évoquer une personne que
'on aime est la version timbre-poste
de se tenir a cété d'elle. »

Jérome Attal,
Les Jonquilles de Green Park



A tous les brodeurs de notes



A ceux qui pensent que la harpe est
l'instrument des anges, je répondrai
qu’ils ne connaissent pas ma femme.
Notre histoire d'amour a débuté un
soir de 14 Juillet chez une actrice dont
personne ne se souvient jamais du nom,
son agent pas plus que les autres. La
féte se déroulait dans un appartement
de Belleville, livré a une horde de trente-
naires qu'un morceau de metal et pas
mal de verres d'alcool avaient conduite
au bord du gouffre. Parmi les danseurs
qui s'agitaient sur la piste comme une
poignée de grains de mais jetée dans une
poéle brulante, je repérai un rouleau de
cheveux blonds qui surgit de la masse
confuse, se brisa, pour réapparaitre
la seconde d'aprés, et recommencer.
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Etant donné la cadence, je ne donnais
pas cher du cerveau logé sous cette
chevelure et me dirigeai vers le bar
pour prendre soin du mien. Depuis peu,
j'avais pris la décision de ne plus tomber
amoureux, comme on se désintoxique
du tabac, a la rude, sans patch ni groupe
de soutien, mais un petit verre de temps
en temps n'était pas superflu. Certains
de mes amis semblaient soulagés d'un
poids depuis qu’'ils pratiquaient la
seduction par clics et les ruptures par
SMS et je me demandais si je n'allais
pas, moi aussi, m'inscrire sur un site de
rencontres éphémeéres. Autant l'avouer,
cette hypothése s'évanouit aussitét
lorsque, a l'occasion d'un mouvement
glissant des corps, j'entrapercus la
jeune femme a la criniére blonde. Je
détaillai ses longues jambes de craie a
la manceuvre depuis le refuge modeste
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d’'une mini-jupe, l'ondulation de ses
épaules en sueur, les pointes de ses seins
sous le tissu de son debardeur. Hypnotisé
par le mouvement métronomique de sa
chevelure, je voyais peu a peu 'harmonie
percer sous la sauvagerie. Tout, dans
son attitude, laissait supposer qu'elle
n‘entendait pas la méme musique que
les autres. Les chanteurs qui pratiquent
le screaming finissent par causer des
dommages irreversibles a leurs cordes
vocales. Les plus acharnés d’'entre eux
se recyclent a la batterie et épuisent leur
rage en frappant des peaux synthétiques
jusqu'a ce que les os de leurs poignets se
disloquent. Eh bien, je suis certain que
ces colosses, plus habitués a grogner
qu'a susurrer, s'ils avaient vu ma femme
a cet instant, ou plutdt celle qui allait le
devenir, auraient sangloté de gratitude.
Elle avait su dénicher la mélodie au
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milieu des hurlements, percevoir la
composition sous les coups de boutoir.
Insensiblement, par la seule grace de
sa danse, elle révélait la musique au
sein du salmigondis bruyant, comme
on débusque un cépe sous les feuilles
d'’automne. Au dernier écrasement de
baguettes sur la caisse claire, le morceau
s'acheva dans un beuglement humide
que tout le monde se mit a imiter. Si la
population de l'immeuble n'avait pas
déja entierement détalé, les derniers
résidents ne douterent plus qu’une tribu
barbare s'était établie au troisieme étage.

La jeune femme avanca droit sur moi,
le regard vague, et ne parut s'apercevoir
de ma présence gu’'au dernier moment,
bifurquant et attrapant une bouteille
d’eau sur le buffet. Elle approcha le
goulot de ses levres et se campa devant
la fenétre pour ingurgiter un demi litre
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sans reprendre son souffle. J'observai sa
gorge onduler au passage du liquide, sa
silhouette qui vibrait dans le contre-jour
de la lune, comme encore animée du
souvenir de sa danse. J'avais séjourné
a Rome sans qu’aucune fontaine du
Capitole ne m'ait offert d'approcher
pareille nymphe. Lorsqu’elle reposa la
bouteille, nos regards se croiserent. Je
peinai a distinguer la couleur de ses yeux,
mais l'entétement avec lequel j'essayai
de discerner le gris du vert suscita chez
elle un sourire.

— Bonsoir, tentai-je. Je vous regardais
sur la piste, vous avez un bon sens du
rythme.

J'ignore s'il existe une phrase plus
tarte dans le registre des dragueurs de
soirée, pourtant je n'avais trouvé que ca
a dire. Heureusement, la jeune femme
me fit signe qu’elle n‘avait pas entendu.
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Une samba résonnait maintenant a plein
volume, aimantant sur la piste quelques
couples en mal de chaloupé.

— Bonsoir ! relancai-je, en forcant
la voix, a la recherche d’'une facon plus
habile de l'aborder. Alors vous aussi, vous
connaissez... (Le nom de l'actrice chez
qui nous nous trouvions m’'échappait
une nouvelle fois.) Je l'ai vue l'autre
soir, dans ce film a la télévision, la... Elle
était vraiment formidable, mais je ne me
souviens plus du titre du film, non plus.

Il y a des soirs comme ¢a, ou tout
vous fuit. La jeune femme m'interrompit
d'un geste, puis se farfouilla les oreilles
jusqu’a en extraire un limacon rose fluo.

— Pardon, dit-elle, c’'est pour me
protéger. Le son est trés puissant ! Vous
disiez ?

Je lui signifiai que c’était sans
importance, tandis qu’elle attrapait
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un écrin dans la poche arriere de sa
mini-jupe et y remisait les bouchons.

— Ils sont faits sur mesure, j'y fais
attention, c'est le genre de petites choses
qu’on oublie un peu partout.

Je préférais rester dans l'ignorance
des événements qui vous poussent a
laisser vos bouchons d'oreilles n‘importe
ou, et la regardais saisir une seconde
bouteille pour la vider avec la méme
efficacité que la précédente. Quand elle
'eut reposée, j'embrayai :

— Comment ¢a, sur mesure ?

— Ceux-lafiltrent vingt décibels. Je
suls musicienne, si je ne prends pas de
précautions, je serai sourde avant l'age.
En orchestre, j'ai le piccolo juste derriere
Moi, vous voyez ce que c'est ?

— La sorte de petite flate, la ?

Comme le volume de la musique
etait carabiné, nous étions obligés de
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nous rapprocher et je profitais de ses
effluves de fleur blanche. Si cela n'avait
tenu qu’'a moi, j'aurais demandé au type
de la sono de pousser le curseur jusqu'a
la butée.

— Oui, hyper aigué ! acquiesca-
t-elle. C'est le pire instrument du monde.
Dans une formation, il n‘est la que pour
vriller les tympans de ses collegues. Les
compositeurs qui n'écrivent aucune
partition pour le piccolo, je leur voue
une reconnaissance éternelle !

— Dites donc, vous ne les aimez
vraiment pas.

— Est-ce que Wagner s'embarrassait
d'un piccolo ?

Je n'en avais pas la moindre idée.
J'étais vaguement au courant d'une
téetralogie, et, comme beaucoup,
j'associais le compositeur a la bande
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